souvent les uns dans les autres. Plus de la moitié des incendies de Londres provient du mauvais état des cheminées et de la négligence avec laquelle on les nettoie. Je n’aime point les innovations : elles prennent toujours le pain de la bouche des experts pour le donner aux intrus et aux fainéans. Aujourd’hui, dans notre état, ce n’est plus l’homme qui travaille, c’est la machine[1]. »
Enchanté sans doute de trouver quelqu’un qui prêtât l’oreille à ses doléances, il m’engagea par un geste de politesse brusque à entrer chez lui. J’étais trop curieux de connaître la maison et la vie d’un chimney-sweeper pour décliner l’invitation. Un couloir dans lequel on respirait une forte odeur de suie conduisait à un parlour de plain-pied avec la rue. L’ameublement de cette chambre consistait en une table ronde recouverte d’un drap rouge, quelques chaises, un tapis, des ornemens de cheminée et une gravure sous verte représentant l’ancien ramoneur de Londres. L’artiste avait choisi un jour de neige, sans doute pour faire mieux ressortir le contraste entre les noirs vêtemens de l’enfant et les flocons blancs qui s’y attachaient. Après s’être assis et avoir allumé sa pipe, le chimney-sweeper ne demanda pas mieux que de me raconter les luttes (struggles) de sa vie.
« Il y en a, me dit-il, qui naissent avec une cuiller d’argent dans la bouche ; moi, je suis né avec une cuiller de bois ou de fer entre les dents[2]. J’ai très peu connu mon père et ma mère. À douze ans, j’avais déjà essayé de plusieurs métiers, sans m’attacher à aucun, quand je rencontrai un jour dans la rue un homme noir qui me proposa de m’introduire dans les cheminées. « Cela vaudra mieux, ajouta-t-il, que de courir avec les mauvais sujets et de te faire prendre par la police. » L’apprentissage ne fut pas long, car j’avais du cœur, et je m’étais exercé dans mon enfance à monter aux arbres. Nous étions six garçons à peu près du même âge dans la maison de mon maître. Avant le premier rayon de soleil, nous nous levions frais et alertes de notre lit de paille, les joues rouges et fleuries sous la suie de la veille, puis nous commencions nos tournées dans les rues de Londres, où l’on n’entendait encore que nos cris, les accens de la laitière et le pip-pip des moineaux. Les autres enfans se moquaient de nous, et nous appelaient de petits nègres blancs ; mais nous faisions semblant de ne point les entendre. J’avais grandi dans le métier et sous l’orage de suie qui tombait sur
