Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1859 - tome 22.djvu/726

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


la peau, même au front. Tout médecin dirait : « Voilà un homme d’énergie redoutable, mais qui touche à la maladie. » C’est la force, la force tendue de celui qui saisit un objet très mobile, qui voit, surprend la vive occasion, ailée, légère et sans retour. On dit parfois fixer pour regarder. Ici, c’est très bien dit : en regardant, il fixe. On sent que ses œuvres profondes ont apparu pourtant dans l’incident d’un jour. Telles, impossibles avant, furent impossibles après : exemple, Tartufe.

Comparer Molière à Shakspeare, c’est insensé. Shakspeare n’a pas vécu dans la chambre d’Elisabeth. Ce sublime rêveur vivait dans son propre théâtre ; quoique si occupé, il eut les loisirs de la fantaisie. Molière fut partagé, tiraillé entre ses deux rôles, mais avant tout valet de chambre du roi, faisant le lit du roi, toujours sur ce terrain de cour qui était un champ de bataille, attrapant le présent de minute en minute et devinant le lendemain. Ce grand effort dura sept ou huit ans, et Molière y périt. Avant les Précieuses, improvisateur ambulant, il fait des canevas pour sa troupe. Après le Misanthrope) c’est toujours un très grand artiste ou un puissant bouffon ; mais ce n’est plus notre Molière, j’allais dire le Molière de la révolution, l’exécuteur des hypocrites.

Revenons au Festin de pierre, à Don Juan, au tartufe d’amour, Ce qui saisit dans cette fresque, brusquée sur l’heure et pour l’heure même, c’est l’audace de l’à-propos. Les Italiens venaient de jouer dans leur langue cette vieille pièce espagnole. Molière se fit demander par sa troupe de faire un Don Juan français. Hardi de ce prétexte, il intervint dans l’intrigue de cour, et porta aux marquis le coup décisif et terrible. Molière y risquait tout ; on ne pouvait savoir comment la crise finirait. Madame, languissante de sa nouvelle grossesse, qui faillit l’emporter, avait baissé, pâli. Olympe remontait. Vardes, pour l’insulte à Madame, n’avait eu de punition qu’une petite promenade à la Bastille, où toute la cour, marquis et belles dames, alla le visiter.

La pièce ne fut pas bien reçue. Le public fut de glace. Molière persévéra, la joua quinze fois, quinze fois de suite la fit subir aux courtisans. On regardait le roi, on s’étonnait ; mais Molière, mieux qu’eux tous, vit la pensée du maître. Le 15 février, il joua ce qui dut se faire au 30 mars. Que Vardes tînt cour à la Bastille, cela ne plaisait pas au roi. Qu’il triomphât de sa disgrâce et d’avoir outragé deux trônes, c’était exorbitant. Le roi tira de sa complice l’aveu de leur lettre anonyme et de leurs calomnies, qui allaient jusqu’à nous brouiller avec l’Angleterre, vrai cas de lèse-majesté.

Colbert, dès l’année précédente, avait annoncé une grande enquête juridique qui se ferait par toute la France. Il eût voulu que le