— Ne crains rien, notre vie ne sera pas si terrible que tu le penses; je me sauverai et je te sauverai.
— Tu l’as tué!
— Mais tu l’aimais donc cet homme ?
— Tu l’as tué!
Je me borne ici à raconter. Je crois à cet endroit de mon récit que toute réflexion serait mal placée. Puis tout jugement sur les impressions qui dictaient à cette malheureuse fille les paroles que je rapporte pourrait être empreint de témérité. Il est seulement une chose bizarre que je dois dire, c’est que Fabio, l’amoureux Fabio, cet homme qui par passion venait de tuer un autre homme, ressentit une sorte d’impatience indicible en trouvant cette prostration chez la femme qu’il s’efforçait d’exalter. Une fois de plus il comprit rapidement qu’il n’avait pas à ses côtés un de ces êtres de forte race parmi lesquels il était né.
— Ah! tu n’es pas une fille d’Espagne, s’écria-t-il, toi à qui le sang fait tant de peur !
Puis, voyant que tout discours serait impuissant contre cette épouvante et pressé par les heures, il se pencha une dernière fois sur sa maîtresse. — Dans quelques instans, lui dit-il, je reviendrai avec des chevaux ; si tu as le désir et le courage de me suivre, je t’emmènerai.
Il courut alors jusqu’à sa demeure et fit tout préparer pour sa fuite. La nuit était avancée déjà, et le moment approchait où le ciel du désert allait reprendre son éternel, son implacable sourire, quand Fabio aperçut sur le seuil de la pièce qu’il allait quitter un homme enveloppé dans un burnous. Cet homme était le plus dévoué de ses cavaliers; il l’avait demandé plusieurs fois et s’étonnait de pas le trouver à son poste.
— D’où viens-tu, Messaoud, lui dit-il, et que tiens-tu à la main?
— Je t’ai suivi cette nuit, répondit l’Arabe, j’ai vu ta lutte avec le mercanti, et pour qu’on ne t’accuse pas du sang répandu, voici ce que j’ai fait.
En achevant ces mots, il entr’ouvrit une musette en cuir qu’il avait placée sous son burnous, et découvrit la tête de Féraudy, qu’il avait coupée avec une merveilleuse dextérité.
— Quand on verra là-bas ce corps sans tête, ajouta-t-il, on ne songera pas à accuser un chrétien; puis d’ailleurs, pour dérouter tous les soupçons, j’ai dépouillé celui que tu as tué. Je veux même te remettre un papier que j’ai trouvé; tu verras si cela est pour toi de quelque valeur.
Et il tendit à Cruentaz une lettre toute chiffonnée, tellement couverte de sang que l’Espagnol put à peine en déchiffrer quelques
