et affectueuses qui consolent un cœur blessé ne se pressaient point sur sa bouche, que la fierté avait tenue si longtemps close. Il n’y avait pas d’ailleurs dans son esprit cette sereine candeur qui communique aux autres le calme et la quiétude. Ce rôle charmant de consolatrice, c’était doña Luisa qui le remplissait tout naturellement auprès de son père ; ne s’étant jamais comptée pour rien, elle s’était habituée à sortir d’elle-même pour courir au-devant des siens et les assister dans leurs peines.
Il était tard lorsque le docteur Henri se mit en route pour regagner Valparaiso. L’état dans lequel il avait laissé don Ignacio lui causait quelque inquiétude, et il eût volontiers passé la nuit auprès de son hôte, si la tante doña Mariana ne se fût trouvée là pour lui donner des soins. Ce soir-là, le jeune médecin ne fit aucune rencontre sur son chemin ; son cheval, impatient de rentrer au gîte, le ramena tout d’une traite à la ville. Au moment où il atteignait les premières maisons des faubourgs, les horloges des églises sonnaient minuit, et à bord des navires endormis sur leurs ancres huit coups frappés sur la cloche annonçaient la fin du dernier quart de la journée. Fatigué de sa longue course, le docteur avait grand besoin de repos ; mais, l’esprit troublé par les scènes douloureuses dont il venait d’être témoin, il appelait vainement le sommeil. À la longue il se calma. Depuis longtemps, le jour brillait, et il dormait enfin à pierna tendida, connue disent les Espagnols, profondément et tout d’une pièce, quand un petit coup frappé à la porte de sa chambre l’éveilla en sursaut.
— Entrez, dit le docteur ; qu’y a-t-il de nouveau à bord ? Entrez donc !
La porte s’ouvrit ; au lieu des marins de son navire, auxquels il croyait avoir affaire, le docteur vit paraître devant lui deux jeunes gens de bonne mine qui s’avancèrent en s’excusant de le déranger si matin. C’étaient don Agustin el Godo et don Ramon Hurtado.
— Eh bien ! que se passe-t-il chez don Ignacio ? — Comment va dona Mercedès ? — Qu’a dit mon oncle à la lecture de ma lettre ?
— Messieurs, répliqua le docteur en se frottant les yeux, je ne puis répondre aux questions que vous m’adressez tous les deux à la fois… Veuillez vous asseoir, et j’essaierai de satisfaire votre curiosité. Il se passe chez don Ignacio de telles choses que je ne vous conseille pas de paraître devant lui… Doña Mercedès va mieux, beaucoup mieux que son père maintenant. Ah ! don Ramon, votre oncle a été douloureusement surpris de la nouvelle de votre mariage ; sa fille, je vous le confesse, en a paru beaucoup moins attris-
