light comedian entre les mains d’un landlord impitoyable. Les habits de ville des femmes étaient également restés en gage. Cette dernière circonstance m’expliquait comment la première tragédienne, leading tragedian, s’était rendue l’autre soir au cimetière dans un costume si peu approprié à la sainteté du lieu et au sentiment de tristesse qu’exprimait alors sa figure. Le old man ajouta, non sans un air de satisfaction, que, la recette ayant été bonne durant les courses, ils allaient délivrer leurs frères. Jusqu’ici, la conversation était peu animée, et la scène du souper ne présentait nullement ce désordre de discours, ce tapage, ces feux croisés de saillies, qu’on prête dans certains romans anglais aux réunions d’acteurs forains. Le clown lui-même était silencieux et morne. J’en fis l’observation à ma voisine de gauche, l’étoile de la tragédie. « Cet homme, me dit-elle à voix basse, a deux visages, l’un gai et l’autre triste : le premier appartient aux autres, le second est à lui-même. Il rira tout à l’heure pour nous faire rire. »
Une sorte de discussion générale s’engagea pourtant entre les convives sur le sujet qui les intéressait le plus, l’état présent des foires en Angleterre. Je transcrirai cette conversation en ne supprimant que le langage trivial (low english) et quelques plaisanteries grossières. Un showman, dont les cheveux commençaient à blanchir et dont le front était marqué de rides, creusées moins encore par l’âge que par les injures de la bise et par les soucis d’une vie errante, soutint le rôle de landator temporis acti. « Hélas! s’écria-t-il, notre profession décline de jour en jour. Le public n’est plus aujourd’hui ce qu’il était dans mon enfance. Autrefois les personnes qui, poussées par la curiosité, s’étaient glissées dans une tente où l’on exposait des sauvages vivans avaient si peur qu’après avoir payé 1 penny pour le droit d’entrée, elles donnaient volontiers 2 pence pour qu’on les laissât sortir avant la fin de la représentation. A présent les sauvages ont beau être tatoués jusqu’aux dents et faire semblant de manger de la viande crue, les femmes elles-mêmes ne s’effraient plus, elles rient. Le monde est devenu incrédule, depuis surtout que des transfuges tels que Barnum et Miller ont révélé aux profanes les mystères de l’art. Le voile du temple, — c’est la toile de la tente que je veux dire, — est déchiré.
— Vous avez raison, dit le conjuror en retournant son verre, comme s’il allait faire un tour d’escamotage; mais ce n’est pas seulement la bonne et naïve curiosité de nos campagnes qui s’en va, les foires elles-mêmes, cette noble et antique institution de la vieille Angleterre, les foires meurent. J’ai vu finir dans mon enfance St. Barlholomew fair, qui existait depuis des siècles, et dont la célébrité attirait avec les habitans de Londres un grand nombre de pay-
