fatalité, il en est une dont je n’aime pas à parler, et que je suis bien forcé pourtant de faire intervenir dans ce récit. Lucette ne pouvait se dissimuler qu’en entrant dans la voie où la noblesse de ses nouveaux sentimens la poussait, elle devenait la promise de la misère. Une vieille tradition conservée dans les Pyrénées rapporte qu’un Mesrour trouva autrefois un trésor en Terre-Sainte. Si le fait est vrai, il y a longtemps que ce trésor n’existe plus. Jacques se demandait parfois avec anxiété ce que deviendrait sa maîtresse. Il s’était dit aux premières heures de cette liaison, transformée plus tard par un enchantement subit en un redoutable amour, il s’était dit : « Voilà une voyageuse à qui je donne un asile, je la renverrai ensuite au pays d’où elle vient. » Le moment était arrivé bien vite où il n’aurait point pu se tenir sans horreur de semblables discours. Luce elle-même avait changé. Cet avenir, qu’elle envisageait naguère avec une insouciante mélancolie, elle ne pouvait plus maintenant le regarder sans qu’un effroi douloureux se peignît sur son visage. Tous deux se taisaient sur leurs craintes; mais quand tout à coup, entre des paroles d’amour, leurs regards devenaient inquiets et sombres, ils comprenaient, sans se rien dire, qu’ils apercevaient le même spectre.
Un matin, on remit une lettre à Luce au moment où elle déjeunait avec Jacques. C’était un grand événement. Sainte-Marcelle semblait être devenu l’univers de Lucette. Qui pouvait lui écrire dans cette retraite? Mesrour éprouva un trouble qui alla en augmentant, et dont il lui fut bien impossible de cacher la violence, quand il vit sa compagne, à la lecture de cette missive, devenir embarrassée et songeuse. Une de ces lois qui dominent chez certaines natures les sentimens les plus tumultueux l’empêchait d’étendre la main vers cette lettre; mais Luce ne pouvait pas feindre d’ignorer ce qu’exprimaient ses yeux. — Jacques, mon cher Jacques, lui dit-elle, je vous en supplie, ne me demandez pas à voir ce qu’on m’écrit. — À ces paroles, il devint si pâle, je puis vous affirmer le fait, qu’il pensa tomber en défaillance, lui qui a reçu pourtant plus d’une blessure sans que la douleur ait jamais pu mettre son énergie à néant. Lucette eut un élan de tendresse et de terreur; elle vint à lui, toute tremblante, et lui jeta la lettre en l’embrassant. Jacques fut quelques instans sans pouvoir lire les mots qui étaient sous ses yeux. Quand le trouble qui l’avait envahi avec tant de violence se fut un peu dissipé, voici ce qu’il apprit.
Entre les créatures dont ses mauvais destins avaient rapproché la pauvre Luce, il en était une qui lui avait paru douée d’une certaine sensibilité, et, chose plus rare, exempte de toute moquerie. Or elle avait imaginé de s’adresser au seul être un peu sympa-
