tails. La femme est à Bliclali depuis un mois. Elle y vit seule, avec sa domestique Assra, la négresse qui faisait aujourd’hui ses relevailles. Il n’y a dans sa maison, dont vous connaissez la porte, que son petit ménage et des Juifs. Elle s’appelle Haoûa ; son amie s’appelle Aïchouna. On fêtait aujourd’hui la naissance du premier enfant d’Assra ; le mari était ce nègre beau danseur qui s’est tant fatigué pour exprimer la joie qu’il avait d’être père. Avez-vous remarqué que l’enfant n’est presque pas noir ? C’est un miracle ! m’a dit le malicieux barbier. De mauvais plaisans en ont déjcà fait la remarque. Il paraît que le père a répondu : Chouïa-chouïa, sara negro (patience, patience, il deviendra nègre). En attendant, il fait auprès de son fils le métier de corybante et l’élève, ni plus ni moins qu’un jeune Jupiter, au bruit des danses et des boucliers d’airain. Nous retournerons au bureau de renseignemens quand il faudra ; mais ménageons Hassan, et puisque Ben-Hamida nous a donné le goût des proverbes, souvenez-vous de cette maxime pour votre gouverne : — Il y a cinq degrés pour arriver à être sage, se taire, écouter, se rappeler, agir, étudier. Ceci est de la sagesse arabe, c’est-à-dire de la politique. Il est dix heures du matin, mon ami, et dans deux heures j’irai voir si l’appartement d’Haoùa ressemble à l’admirable tableau de Delacroix intitulé : Les femmes d’Alger.
Oui, mon ami, c’est tout semblable. C’est aussi charmant, ce n’est pas plus beau. Dans la nature, la vie est plus multiple, le détail plus imprévu ; les nuances sont infinies. Il y a le bruit, les odeurs, le silence, la succession du geste et la durée. Dans le tableau, le caractère est définitif, le moment déterminé, le choix parfait, la scène fixée pour toujours et absolue. C’est la formule des choses, ce qui doit être vu plutôt que ce qui est, la vraisemblance du vrai plutôt que le vrai. Il n’y a guère, que je sache, d’autre réel en fait (l’art que cette vérité d’élection, et il serait inutile d’être un excellent esprit et un grand peintre, si l’on ne mettait dans son œuvre quelque chose que la réalité n’a pas. C’est en quoi l’homme est plus intelligent que le soleil, et j’en remercie Dieu.
À midi précis, je frappai à la porte d’Haoûa. J’entendis à l’intérieur plusieurs voix qui crièrent à la fois : Minhou ? qui est là ? — Et au-dessus de ma tête, dans une chambre formant étage, une autre voix facile à reconnaître qui répétait : Ache Koune ? qui est-ce ? — Puis un volet fermé fit du bruit, et la même voix dit aussitôt : Ya Assra, heull el bab (Assra, ouvre la porte). La négresse vint ouvrir.
Je traversai la cour, où j’aperçus, dans quatre chambres, quatre ménages juifs, des femmes qui savonnaient des langes, beaucoup
