« Il n’y a pas de livre sans importance, « nous disait un jour un des esprits les plus délicats de ce temps-ci. Je me permettrai de modifier légèrement cette assertion, un peu trop absolue. Je sais, hélas! par expérience, et pour en avoir lu quelques centaines, qu’il existe beaucoup de livres inutiles, qui eussent dû rester plongés dans les limbes d’où ils sont sortis pour l’ennui du public et le châtiment des critiques. En revanche, on peut avancer hardiment qu’il n’y a pas de succès sans importance. Songez à tout ce que renferme ce mot magique : le succès! Un succès, légitime ou non, aura des conséquences bienfaisantes ou funestes, mais toujours sérieuses. S’il est légitime et durable, son influence modifiera forcément la manière de penser et de sentir des contemporains; ce sera l’apparition soudaine d’une source nouvelle de sentiment, ce sera l’arrêt de mort d’un vieux système poétique, ce sera le premier ébranlement d’une institution malfaisante. S’il est illégitime et qu’il ne soit pas né viable, il n’en mérite pas moins l’attention; son influence alors gagnera en intensité ce qu’elle perdra en longévité, l’action qu’il exercera sera peut-être plus directe et plus immédiate. Enfin, dernière considération, un succès est toujours un signe du temps : le livre qui l’obtient peut être bon ou mauvais, cela importe assez peu;
