lorsque je ne savais pas encore moi-même comment tout cela pouvait finir.
— La Fräulein est-elle partie ? me demanda Frau Louise en levant ses sourcils jaunes jusqu’au sommet de son front.
Je la regardai comme un sot et sortis.
Je traversai la ville et marchai droit devant moi dans les champs. Un dépit, un dépit cuisant me rongeait le cœur. Je m’accablai de reproches. Comment n’avais-je pas compris le motif qui avait porté la jeune fille à changer le lieu de notre entrevue ? comment n’avais-je point apprécié combien il avait dû lui en coûter de se rendre chez cette vieille ? comment ne l’avais-je pas retenue ?… Seul avec elle dans cette chambre isolée et sombre, j’avais eu le courage de la repousser et même de lui faire la leçon !… Et maintenant son image me poursuivait, je lui demandais pardon : le souvenir de sa figure pâle, de ses yeux timides et pleins de larmes, de ses cheveux en désordre tombant sur son cou incliné, le frôlement léger de son front contre ma poitrine, tout cela réuni m’enflammait le sang. Je croyais l’entendre murmurer : « A vous ! » Je me répétais : « J’ai agi honnêtement ! » Mais non, ce n’était pas vrai ! Avais-je réellement souhaité un dénoûment pareil ? Aurais-je la force de me séparer d’elle ?… Moi, vivre sans elle ? Oh ! non !… Insensé ! insensé ! répétais-je avec colère.
La nuit venait. Je me dirigeai à grands pas vers la demeure d’Anouchka.
Gagine vint à ma rencontre : — Avez-vous vu ma sœur ? me cria-t-il de loin.
— Elle n’est pas à la maison ? lui demandai-je.
— Non.
— Elle n’est pas rentrée ?
— Non… Mais j’ai un reproche à me faire, continua Gagine : je n’ai pu m’empêcher d’aller, malgré ma promesse, à la chapelle. Je ne l’y ai pas trouvée. Elle n’est donc pas venue ?
— Elle n’est pas allée à la chapelle.
— Et vous ne l’avez pas vue ?
Je fus obligé d’avouer que je l’avais vue.
— Où cela ?
— Chez Frau Louise… Je l’ai quittée il y a une heure, ajoutai-je ; je pensais qu’elle était de retour.
