un honnête homme, je vous le jure ! Mais, au nom du ciel, quelle a été la cause de vos alarmes ? Avez-vous remarqué aucun changement en moi ? Pour ma part, il m’était impossible de ne pas m’ouvrir à votre frère lorsqu’il est venu me trouver ce matin. — Mais que dis-je ? pensai-je en ce moment, et l’idée que j’étais un lâche séducteur, que Gagine était instruit de notre rendez-vous, que tout était dévoilé, perdu sans retour, me traversait incessamment l’esprit.
— Je n’ai pas envoyé mon frère, dit Anouchka d’une voix étouffée ; il est venu de lui-même.
— Vous devez comprendre la conséquence de votre conduite, re-pris-je. Et maintenant vous voulez partir ?
— Oui ; il faut que je parte, me répondit-elle d’une voix tout aussi faible ; je ne vous ai prié de venir ici que pour vous faire mes adieux.
— Et vous croyez, ajoutai-je, qu’il me sera facile de me séparer de vous ?
— Mais alors pourquoi l’avez-vous dit à mon frère ? Reprit Anouchka d’un air surpris.
— Je vous l’ai déjà dit, je ne pouvais m’en dispenser. Si vous ne vous étiez pas trahie vous-même…
— Je m’étais enfermée dans ma chambre, reprit-elle naïvement ; je ne savais pas que notre hôtesse avait une autre clé.
Cette excuse innocente, dans sa bouche et en pareille circonstance, me mit presque en colère… Et maintenant je ne puis y songer sans en être touché. Pauvre enfant ! âme honnête et franche !
— Mais tout est fini ! lui dis-je de nouveau, tout… Il faut nous quitter. — Je la regardai à la dérobée ; elle avait subitement rougi. Je compris que la crainte et la honte commençaient à l’agiter. Moi-même je marchais et parlais comme dans un accès de fièvre. — Vous n’avez pas laissé au sentiment que vous avez fait naître le temps de mûrir, vous avez brisé vous-même le lien qui nous unissait, vous n’avez pas eu confiance en moi, vous…
Pendant que je lui parlais ainsi, Anouchka s’inclinait de plus en plus, et tout à coup elle tomba à genoux, se couvrit la figure de ses mains et se mit à sangloter. Je courus à elle, j’essayai de la relever ; mais elle s’y refusait.
— Anna Nikolaïevna, Anouchka, lui dis-je, je vous en prie, je vous en conjure au nom du ciel, calmez-vous.
Je lui pris de nouveau la main ; mais elle se releva subitement, courut vers la porte avec la rapidité de l’éclair, et disparut.
Lorsque Frau Louise entra, quelques instans après, dans la chambre, j’étais encore à la même place comme frappé de la foudre. Je ne comprenais pas comment cette entrevue avait pu se terminer si promptement, si ridiculement, se terminer avant que j’eusse dit la centième partie de ce que je me proposais de dire, se terminer
