Page:Revue des Deux Mondes - 1858 - tome 17.djvu/230

N’avait pas reparu depuis un mois entier. —
Un soir, devant son feu dont les rouges flammèches
Étoilaient l’âtre noir, Jean-Maurice fumait,
Écoutant tout rêveur le bruit des feuilles sèches
Que le vent, dans la cour, en tourbillons poussait ;
Tout à coup du marteau retentit la voix forte.
Il ouvrit; un vieillard, Jacque, était à la porte,
Jacques le tonnelier. « Vous êtes médecin,
Dit-il ; si nous tardons, ma fille sera morte.
Hâtez-vous! » Calme et froid, Jean suivit son voisin.

     Hélas! on meurt d’amour tout comme on meurt de faim.
Le feu secret nourri dans sa jeune poitrine.
Étouffé trop longtemps, s’était fait jour enfin,
Et depuis le matin dévorait Éveline.
Auprès de son rouet, de ses vases de fleurs.
De l’œuvre inachevée où dormait son aiguille,
Sans que rien révélât ses intimes douleurs.
Sur son lit virginal gisait la pauvre fille.
Maurice s’approcha, prit son bras maigre et nu.
Toucha sa joue en feu, sa main sèche et brûlante,
Sonda ses grands yeux creux, et dit d’une voix lente :
« Cette femme se meurt, et d’un mal inconnu. »
La lampe grésillait, et, tantôt sombre ou claire,
Sa douteuse lueur faiblissait par degré ;
On entendait au loin la chanson populaire
D’un passant attardé; sur le pavé de pierre.
Le vieux père à genoux sanglotait éploré ;
Éveline leva sa tête appesantie.
Comme un pâle rayon d’un froid soleil d’hiver,
Sur ses lèvres on vit luire un sourire amer.
Et d’une faible voix du fond du cœur partie
Elle fit lentement à Maurice interdit
Ce solennel aveu que lui seul entendit :
— « Docteur, ce mal affreux où se perd ta science,
C’est un mal que ton art ne guérira jamais;
Dieu te garde toujours de semblable souffrance !
Je meurs, cruel enfant, parce que je t’aimais. » —
Par un suprême effort, prompt comme la pensée.
Sur les lèvres de Jean ses lèvres de vingt ans
Mirent son âme entière en un baiser passée,
Puis au bord de sa couche elle tomba glacée.
— Jean-Maurice comprit, mais il n’était plus temps.

André Theuriet.