à l’ambition. Moi, je vous dis : Sacrifiez avant tout l’ambition, comme l’entend le monde, c’est-à-dire ne vous souciez ni de fortune ni de renommée ; marchez droit vers un seul but, celui d’éclairer vos semblables, n’importe dans quelle condition et par quel moyen. Tous les métiers sont beaux et nobles quand ils ont ce but. Vous n’êtes qu’un bouffon, et moi je ne suis qu’un sorcier ! Rions-en et continuons, puisque les marionnettes et la fantasmagorie nous servent à de bonnes fins. Ce que je vous dis là, c’est le secret d’être heureux en dépit de tout. Pour moi, je ne connais que deux choses, et ces deux choses ne font qu’un seul et même précepte : aimer l’humanité et ne tenir aucun compte de ses préjugés. Mépriser l’erreur, c’est vouloir estimer l’homme, n’est-il pas vrai ? Avec ce secret-là, vous vous trouverez toujours assez riche et assez illustre. Quant au temps perdu que vous regrettez, vous êtes assez jeune pour le regagner amplement. Moi aussi, j’ai été un peu frivole, un peu vain de ma jeunesse, un peu enivré de ma force. Et puis, après avoir un peu follement dépensé mon patrimoine et mes belles années, je me suis relevé, et je marche. Je suis vigoureusement constitué, vous l’êtes aussi. Je travaille douze heures par jour, et cela est possible à quiconque n’est pas chétif et souffreteux. Jetez-vous dans l’étude, et laissez les incapables chercher le plaisir. Ils ne le trouveront pas où ils croient, et vous le trouverez où il est, c’est-à-dire dans la paix de la conscience et dans l’exercice des nobles facultés.
« Là-dessus, Comus fit deux parts de l’argent de sa recette, une grosse et une petite ; il garda pour lui la petite et envoya la grosse dans les hospices de la ville. Je fus bien frappé de la simplicité et de la gaieté avec lesquelles il fit ainsi l’emploi de son argent, en homme habitué à regarder ceci comme un devoir indispensable, et dont il n’avait que faire de se cacher, tant la chose était naturelle. Je me reprochai d’avoir longtemps oublié que tout ce que disait et faisait là M. Comus, c’était l’enseignement et la pratique de mes chers Goffredi. C’est ainsi, monsieur Goefle, qu’un escamoteur ambulant prêcha et acheva de convertir un improvisateur de grands chemins.
« Nous arrivâmes à Paris : notre voyage avait duré trois mois, et je me le rappelle comme une des phases les plus agréables de ma vie. Je n’avais pas perdu mon temps en route, j’avais étudié avec soin la nature et la société dans ce qu’elles ont d’accessible à un homme qui, sans être spécial, n’est pas plus obtus qu’un autre. J’avais pris des notes ; je m’imaginais que, dans la ville des lettres et des arts, rien ne me serait plus facile que de vivre de ma plume, ayant quelque chose à dire et me sentant capable de le dire.
