- Two Years Ago, by Charles Kingsley ; 3 vol. in-8o, Cambridge, Macmillan 1857.{
Je ne chercherai pas à dissimuler que j’ai un goût d’une espèce particulière pour les œuvres incomplètes ou manquées : elles ont des imperfections qui me semblent plus instructives bien souvent que les beautés incontestables des plus grands chefs-d’œuvre. Quelles excellentes leçons de critique, de goût et même de morale nous donnent une foule de livres remarquables, mais restés imparfaits soit par la faute de l’auteur, soit par le point de vue exclusif où il s’est placé ! Lire ou contempler un chef-d’œuvre, c’est comme contempler un beau paysage ou un visage irréprochable ; cette contemplation appelle notre admiration, mais ne fortifie en rien notre expérience intérieure. Au contraire lire ou contempler des œuvres imparfaites nous ramène plus près des conditions ordinaires de notre existence ; en elles, nous retrouvons, comme chez des êtres vivans, le mélange de qualités et de défauts qui compose la nature humaine. Si l’âme ne trouve pas à une pareille lecture cette fête qui s’appelle l’admiration, l’intelligence y trouve donc un salutaire exercice. Et d’ailleurs il n’est pas juste de dire que ces lectures soient dépourvues d’attraits : elles en possèdent au contraire de très variés et de très délicats.
