Page:Revue des Deux Mondes - 1858 - tome 14.djvu/475

chef huron n’amasse pas plus de chevelures qu’il n’y en avait dans ces malheureux tiroirs. Des mèches blondes gisaient près de boucles brunes. Des gants, des rubans, des pantoufles, des fleurs fanées, rien ne manquait à ce reliquaire mélancolique des passions terrestres. Amicie sentit au fond de son âme un tumulte de pensées nouvelles. Les femmes auront toujours par excellence le goût des choses contradictoires. Elles ne veulent de la candeur à aucun prix chez l’homme qu’elles aiment; elles sont heureuses, elles sont fières de savoir vaguement que rien ne lui est étranger de ce qui fait à leurs yeux la science suprême de la vie; mais si par hasard une lumière soudaine leur découvre d’une manière nette, précise, dans tous ses détails, ce passé qu’elles ont exigé de lui, les voilà qui se livrent à toute sorte de mépris et de colère. En pénétrant dans l’existence de Cosme, Amicie ne pouvait s’empêcher de faire un retour sur son existence à elle. Ces amours innombrables la faisaient songer à l’amour unique qu’elle avait porté avec tant de joie et d’orgueil dans son cœur. « Ah ! se dit-elle, ne dois-je pas mourir à mon tour dans cette âme où tant d’autres avant moi sont mortes? Je m’explique à présent les nuages qui passent à chaque instant sur ce front où mes baisers rencontrent la trace d’innombrables baisers. Quelle parole pourrais-je lui dire que ne renferment ces horribles lettres? Celui à qui je me suis donnée tout entière ne m’a jamais appartenu, ne m’appartiendra jamais; il appartient à toutes ces créatures disparues qui ont charmé sa jeunesse. — Et ses yeux se remplirent de ces larmes avec lesquelles s’écoule l’affection déçue qui les fait verser. En ce moment Cosme rentra. Son bureau ouvert, l’attitude, le visage d’Amicie lui découvrirent ce qui venait de se passer. Il revenait avec l’espoir d’avoir triomphé du souvenir d’Augusta, et le désir de regagner dans le cœur qu’il avait pris pour dernier refuge ce que lui avaient fait perdre peut-être ses émotions de la veille. Il jugea d’un seul coup d’œil les nouveaux obstacles qu’il serait obligé maintenant de surmonter. Il ne vit reparaître un sourire clément sur le visage de la marquise qu’après lui avoir, pendant des heures entières, prodigué mots ingénieux, tendres caresses, regards supplians, tout ce que lui fournissait dans les occasions difficiles sa longue habitude de la vie romanesque. Quand il se releva, car il s’était mis aux genoux d’Amicie, il était, malgré son triomphe, rempli de lassitude et de découragement. Il se disait à part lui ce mot tant de fois répété : Encore une pareille victoire, et c’en est fait de mon bonheur conjugal! Or, comme une semblable victoire était encore la moins mauvaise chance qu’il pût avoir, puisque l’avenir à coup sûr lui réservait plus d’un combat, il pouvait le mettre dès lors, ce bonheur, dans la fatale nécropole où sa femme avait pénétré.