la voix, c’était Augusta, Augusta qui m’avait envahi tout entier. En rentrant au logis, je me suis dit malade à mon tour, et sans avoir pu trouver un élan expiatoire, j’ai été m’enfermer chez moi….. »
Le lendemain de cette funeste soirée, un soleil presque gai pour un soleil d’hiver envahit la chambre de Cosme, qui s’était débattu toute la nuit contre des visions fatigantes. Giuli fit seller un cheval, obéissant à cet invincible instinct qui nous pousse aux courses désordonnées dès qu’une douleur fond sur nous. Quoique le bois de Boulogne ne soit guère un asile favorable aux cœurs blessés, c’est toujours un bois après tout; peut-être était-ce un lieu d’ailleurs armé d’une puissance particulière pour ce malheureux Giuli, qui trouvait des souvenirs embusqués derrière les buissons de tant de routes. Ce qui est certain, c’est qu’il prolongea sa promenade; à l’heure où sa femme avait toujours l’habitude de le voir, il ne parut pas. Amicie, cédant à une sérieuse inquiétude, entra dans sa chambre. Jusqu’alors elle n’avait guère été blessée que par des ombres, là elle devait commencer à sentir les coups de la réalité.
Il y avait dans cette chambre une sorte de grand secrétaire en laque, à toute sorte de tiroirs, meuble ténébreux dont une jeune femme eût du s’écarter prudemment; mais la légende de Barbe-Bleue est immortelle. Point de main féminine qui ne pousse éternellement la porte derrière laquelle sont les épouvantes. La négligence de Cosme avait d’ailleurs préparé une provocation insensée à la curiosité d’Amicie en laissant entr’ouverts des tiroirs qu’il aurait dû fermer soigneusement. Giuli avait une de ces natures qui ont l’habitude indestructible de traiter avec une perpétuelle insouciance toutes les espèces de périls. Il était de ceux que sur les navires on ne peut empêcher de fumer leur cigarette près d’un amas de poudre. Amicie n’essaya même point de lutter contre la tentation que le hasard lui offrait, et voici ce qu’elle découvrit.
C’étaient de véritables catacombes renfermant toute une longue histoire d’amours trépassés. J’ai déjà dit, je crois, que Giuli ne pouvait se résoudre à rien détruire. Il avait, comme toutes les âmes chez qui le besoin d’affection est une véritable maladie, le culte superstitieux des monumens les plus fragiles, je dirai même volontiers les plus vulgaires de la tendresse humaine. Depuis la lettre qui commence une liaison jusqu’à celle qui la finit, depuis le petit billet provocant où l’on offre une place dans une loge jusqu’à l’épître découragée où l’on vous retire une place dans un cœur, pas un chiffon de papier qu’il n’eût gardé. Puis venait un musée d’objets exhalant un parfum plus séculaire que celui d’un musée antique, malgré tout ce que des sentimens violens et débiles avaient voulu leur confier d’impérissable jeunesse. Le scalpel d’un grand
