pompes coupables, à ces vanités douloureuses qui te dégradent et qui m’affligent. Qu’elle devait rire de cette requête mystique! Eh bien! non, elle n’en riait pas, et quelquefois je l’ai vue pleurer. J’ai cru par momens que j’avais vaincu. Je me rappelle un soir surtout. Elle venait de jouer les Sept paroles du Christ, cette étrange mélodie où Haydn a rendu la vision de Klopstock. Sa tête était tournée vers moi, et ses mains étaient restées sur le piano. Je courus auprès d’elle, je me mis à ses genoux, je saisis ses doigts tout ruisselans d’harmonie, ses doigts d’où venaient de tomber des roses célestes, et j’y déposai un long baiser. Puis avec plus de ferveur que, pour mon malheur, je n’en ai jamais assurément apporté dans la maison de Dieu : — Oh! je t’en supplie, m’écriai-je, ne sois jamais qu’à ces choses divines que tu rends si bien, et à mon amour qui, lui aussi, est chose sacrée.
« Il y avait chez ma grand’mère ce charmant tableau du siècle dernier représentant une petite fille poudrée et en falbalas, qui, placée sous une fontaine, essaie avec énergie et gravité d’enlever à un nègre sa couleur de suie. Cette ingénue en paniers n’est-elle pas le modèle que je me suis toujours proposé de suivre? J’ai passé ma vie à vouloir donner aux nègres la blancheur des lis. Ainsi pensais-je en fumant un cigare quelques jours après la soirée où j’avais cru transformer mon Aspasie en une sainte Cécile d’une nature particulière, faisant deux parts de son amour : une pour le ciel et une pour moi. Oui, Augusta m’a aimé, j’en suis sûr; ce n’est pas la voix misérable de la fatuité qui à cette heure encore me le répète, c’est la voix de la reconnaissance et celle de la justice; oui, elle m’a aimé, et cela du reste n’a rien d’étrange. L’amour sérieux, l’amour ardent, l’amour dont le monde antique a fait l’époux de Psyché, ne perd ses droits sur aucune créature parmi celles même qui se vouent avec le plus d’insouciance à tout ce qui est périssable et passager. Mais c’est en vain que j’essayais de faire avec toutes les vertus de mon cœur un philtre pour la rendre à la vie dont elle s’était arrachée. J’obtenais des triomphes de quelques instans qui de jour en jour devenaient plus rares. Un moment arriva où je me séparai d’elle, emportant une blessure dont je désirais passionnément mourir. Je ne suis pas mort. Suis-je guéri?
« Elle était dans une loge d’apparat avec un gros bouquet de fleurs éclatantes, qu’elle portait de temps en temps à son visage, et qui alors offrait un triomphe à la merveilleuse fraîcheur de son teint. Son regard avait ce mystère de certains regards féminins dont je me suis toujours inquiété. Il semble que la beauté, comme le génie, doit avoir quelque secret avec Dieu. Il y avait à côté d’elle une femme jeune, aux formes opulentes, aux couleurs vives, mais aux
