Alors elle fit deux portraits, l’un de Cosme, l’autre d’Amicie, qui, pour être dus à un pinceau inexpérimenté, ne laissaient pas, il faut en convenir, d’avoir une certaine vigueur de coloris. Giuli était un peu défectueux, c’était une étude trop forte pour elle; mais Amicie était d’un style magistral, comme on dit, et Dieu sait qu’elle n’était pas flattée. Une sorte de Charlotte, moins l’intelligence rêveuse et la grandeur domestique, c’est-à-dire un être doux, faible, léger, incapable de grande passion, voilà comme elle représentait son amie. — Je ne vous donne pas quinze jours, dit-elle à Cosme en manière de conclusion, pour traiter votre femme comme les enfans traitent leurs jouets; vous la briserez afin de savoir ce qu’elle renferme, et vous ne trouverez rien. Heureusement, ajouta-t-elle en souriant, qu’Amicie ne sera pas aussi irréparablement cassée qu’une poupée de Nuremberg. Rassurez-vous, je me suis servie d’une comparaison; je veux dire tout simplement qu’emporté par toute sorte de curiosités inquiètes auxquelles la pauvre fille ne sera pas en état de répondre, vous lui ferez subir des souffrances morales bien inutiles; mais elle guérira de ces souffrances-là, et, malgré cette douceur que je lui connais, monsieur le marquis, quand sa guérison sera accomplie, si vous essayez sur elle de nouvelles tortures, elle trouvera assez d’énergie pour s’y soustraire.
Cosme aimait l’esprit, même quand il lui était hostile, quand il combattait un de ses goûts, quand il frappait une de ses illusions, et un moment Mlle de Courgey, qui n’avait vraiment manqué ni d’originalité, ni de verve, ni de malice, fut sur le point de l’ébranler; mais Juliette, qui vit le succès de sa manœuvre, eut l’idée malencontreuse d’en démasquer trop tôt le but. Elle essaya un éloge sentimental d’elle-même, et dans cette tâche l’inspiration l’abandonna. Ce fut une conjuration rompue. Amicie profita de ce qui venait d’être tenté contre elle. Cosme la regarda; précisément en cet instant elle servait le thé avec une délicatesse, une réserve, une grâce chaste et digne, qui la faisaient ressembler à une Hébé chrétienne. La pauvre Juliette au contraire, sur laquelle il ramena son regard, manquait complètement, il faut en convenir, de cette austérité dont il avait la fantaisie d’être épris. Elle lui rappelait les débuts de mainte aventure. C’était la préface de cet éternel roman qu’il n’avait plus le courage de lire jusqu’à la dernière page. — Amicie, se dit-il, charmante révélation d’un monde nouveau, c’est vers toi que s’en va mon âme! — Et, quittant brusquement Juliette, il se dirigea vers la nouvelle souveraine de ses destinées.
Ce qui porta le dernier coup à Giuli fut un incident d’une nature toute particulière, délicat et pénible à raconter, que je ne veux point pourtant passer sous silence. Il y a des détails où doivent se résoudre à entrer certains récits, destinés comme les débats judiciaires à
