feignant de ne pas remarquer le trouble de miss Anderson, il s’étudia à la rassurer : il parla de miss Alvarez avec estime et amitié, mais froidement ; enfin il employa tout l’art dont il était capable pour la persuader. Il laissa voir, sans prononcer le mot d’amour, qu’il aimait passionnément Lucy ; il dit tout et ne hasarda rien. La nuit et la solitude donnaient plus de force et de chaleur à ses discours. Lucy l’écoutait en silence, émue, troublée, mais non convaincue. Miss Alvarez était entre elle et le Français. Lucy voulait croire aux paroles de son amant, et elle doutait invinciblement. Acacia se mit à genoux devant elle, et sans savoir comment, entraîné par sa passion, oubliant Julia et tout l’univers, lui demanda de le prendre pour époux. Elle s’enfuit sans répondre.
— Que dois-je espérer ou craindre ? dit-il en se voyant seul. S’est-elle enfuie parce qu’elle me craint, ou parce qu’elle m’aime ? Qui peut savoir ce qui se passe dans le cœur d’une femme ?
Au milieu de ces incertitudes, il rentra dans la maison et se perdit dans la foule des danseurs. Ses yeux cherchaient ceux de la jeune fille, qui prenait soin de l’éviter. Vers deux heures du matin, Jeremiah lui dit : — Où est John Lewis ? Il a disparu subitement. Lui serait-il arrivé quelque malheur ?
Bientôt après, tout le monde prit congé de la famille Anderson. Le révérend n’était pas retrouvé. Acacia revint chez lui paisiblement. Il réfléchissait à la promptitude avec laquelle il venait de décider du destin de sa vie, et il en ressentait des remords. — Comment ai-je pu oublier en un instant Julia ? se disait-il. A quoi donc tient l’amour le plus vrai et le plus solide ? Ne l’ai-je pas aimée plus que tout l’univers ? n’ai-je pas été trois ans le plus heureux des hommes ? Julia n’est-elle pas la plus gaie et la meilleure des femmes, et si Lucy n’existait pas, ne serait-elle pas la plus belle ? Que deviendra-t-elle si je l’abandonne ? Ingrat ! cœur dénaturé que je suis ! Est-ce parce qu’elle a dans les veines quelques gouttes de sang noir ? Que m’importe ? En France, qui le saurait ? Est-ce le Sherman qui me gêne ? Le pauvre diable depuis longtemps ne gêne plus personne. Qui m’oblige d’ailleurs de l’épouser ?… Ah ! Lucy, Lucy, je crains que vous ne m’ayez fait commettre une grande sottise et une odieuse ingratitude.
Tout en rêvant, il marchait au hasard. La lune, qui était levée depuis une heure, éclairait tous les objets. Il entendit fermer avec précaution la porte de sa propre maison, et vit un homme qui se glissait le long des murs en cachant son visage. Aussitôt il craignit quelque complot de Craig, et voulut éclaircir l’affaire sur-le-champ. Il courut sur le fuyard, le saisit, le força de se retourner, et resta stupéfait en reconnaissant l’Anglais, dont la lune éclairait en plein
