— Je travaillerai pour toi, pour Louison, pour nous, reprit-il doucement... Tu verras... Mais il me semble que nous pourrions mieux faire pour l’avenir de notre enfant. On peut bien mener cette vie-là pendant un temps, mais où nous conduira-t-elle ? J’ai bien écouté le père Noël tandis qu’il parlait. Ses intentions sont bonnes, mais il n’est plus jeune, il ne sent pas les choses comme moi... Malheureusement il ne m’écoute pas; toi, tu as de l’influence sur lui : il fera ce que tu voudras...
— Explique-toi, dit Madeleine.
— Le père Noël a plus d’argent qu’il ne l’avoue. Deux fois déjà il m’a parlé de ses économies. Moi, j’ai de l’expérience à présent. S’il me confiait les capitaux qu’il tient en réserve, je pourrais obtenir un nouveau privilège, et qui sait même? devenir directeur d’un théâtre... Nous serions bientôt riches.
Madeleine vit se dresser devant elle la figure de Mlle Irma. Elle eut un léger frisson.
— Si je lui faisais une proposition semblable, il la repousserait bien loin, poursuivit Urbain; si au contraire tu lui en parles comme si l’idée venait de toi, il n’hésitera pas.
Madeleine était indignée. Sous prétexte de ramener son châle autour d’elle, elle retira le bras qu’elle avait passé sous celui d’Urbain. L’action qu’il lui conseillait lui paraissait plus odieuse encore par la manière dont elle était présentée. Cette mise en scène préparée de longue main, ce semblant de tendresse auquel elle s’était laissé prendre, la révoltaient dans la partie la plus intime de son être.
— C’est impossible! dit-elle. Jamais je ne me chargerai d’une pareille négociation.
— Quel mal y vois-tu?
— Tu me le demandes ! Le pain que nous mangeons ne vient-il pas du père Noël? Faut-il le dépouiller de tout ce qu’il a? Et pourquoi? Encore Paris! encore la même vie! encore les mêmes angoisses !
Urbain regardait le fleuve en frappant de petits coups sur le parapet. — Ah! tu ne m’aimes pas! s’écria-t-il avec violence.
Ce mot cruel, ce cri suprême de l’amour en détresse ou de la perfidie aux abois, ce mouvement dont tant de femmes ont abusé pour remporter une victoire indécise remua Madeleine jusque dans les entrailles. — Je ne t’aime pas! dit-elle d’une voix à demi brisée par un sanglot, puis elle s’arrêta. Mille souvenirs amers l’assaillaient en foule; elle entrevit comme dans une vision la chambre de la rue des Martyrs, où elle avait tant pleuré, le coupé des Champs-Elysées, la bouquetière, cette longue soirée passée dans la fièvre, le café-concert avec ses girandoles de feu, et, regardant Urbain
