maîtres. Cela ne t’empêchera pas de finir Sardanapale, si tu veux.
Urbain rougit. — Donner des leçons, courir le cachet quand on a fait des opéras! est-ce une situation? dit-il.
— Je comprends, répondit le vieil organiste; mieux vaut s’endormir dans un cabaret, c’est plus honorable!
Il y eut un silence. Urbain cassait machinalement des bouts de branche : le père Noël lui semblait odieux. L’indignation dévorait celui-ci. Il voyait jusqu’au fond l’abîme dans lequel son ancien élève était tombé. Si la pensée de Madeleine, qu’il apercevait à l’autre bout du jardin, ne l’avait retenu, il aurait éclaté.
— Voyons! c’est une plaisanterie, reprit-il en posant sa main sur le genou d’Urbain, tu acceptes?
— Oui, fit Urbain de l’air d’un dogue qu’on mène au chenil.
— Alors la conférence est terminée, dit le père Noël.
Madeleine fut instruite des arrangemens proposés par le père Noël et acceptés par Urbain. Elle fut soulagée d’un poids énorme. L’habitude des occupations régulières et l’obligation de nouveaux devoirs à remplir chasseraient peut-être les idées qui fermentaient dans le cœur d’Urbain. L’œuvre du travail se ferait et rassérénerait cet esprit malade. Tout le jour, elle caressa cette heureuse pensée. Le soir même, au retour d’une promenade, Urbain entraîna Madeleine sur le pont de la Loire. Il paraissait de bonne humeur. — Tu te souviens de ce pont, dit-il; allons le voir.
Madeleine tressaillit. Ces quelques mots l’avaient rejetée de cinq années en arrière; c’était comme un appel à cette mémoire du cœur qui ne s’endort jamais. Elle pressa le pas, et on atteignit le pont. La nuit était venue, le temps était doux et calme; il n’y avait personne sur le quai. Madeleine regarda l’eau, où se miraient les étoiles; la rivière, pleine de scintillemens, se brisait aux arches du pont. Les fenêtres d’une auberge brillaient sur l’autre bord; on entendait des voix qui chantaient dans l’éloignement.
— C’est bien le même soir! dit Urbain.
Madeleine tourna les yeux du côté de l’horizon où le croissant de la lune se montrait derrière un rideau noir de peupliers. Il lui semblait qu’elle avait reconquis Urbain; son cœur, plein de reconnaissance, s’élevait vers Dieu.
— Ne regrettes-tu rien? reprit Urbain.
— Non, si tu es heureux! répondit Madeleine.
Urbain se pencha vers sa compagne et l’embrassa au front. Quelque chose d’étrange se passait en Madeleine : elle se faisait mille reproches et s’accusait d’avoir pu méconnaître son mari. Qui n’avait pas ses heures de faiblesse, et comment avait-elle pu se violenter jusqu’à permettre à sa pensée de s’écarter de lui? Elle se serra contre Urbain.
