Page:Revue des Deux Mondes - 1858 - tome 13.djvu/170

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

mens d’impatience et une préoccupation dont la cause ne lui échappait plus. Mlle Irma, la femme au chapeau rose, ne se montrait pas tous les jours facile. Elle avait le génie du désordre. Les ressources du café-concert n’étaient pas inépuisables; les frais seuls suivaient une progression constante. Les emprunts ne pouvaient plus suffire à combler le déficit; d’ailleurs ils étaient moins faciles. On se lasse de prêter même à qui a le don de charmer; les éditeurs auxquels Urbain n’avait rien fourni, les amis auxquels il n’avait pas remboursé grand’chose se montrèrent récalcitrans, malgré toutes ses roueries de solliciteur. On commençait à le connaître à fond. Quand il avait fait vingt courses inutiles pour se procurer quelque argent, par un retour soudain, inexplicable, l’artiste reprenait le dessus, et momentanément l’emportait sur l’impresario; mais ce n’étaient là que de fugitifs élans : la noble ambition du compositeur faisait bientôt place à des appétits vulgaires, et Madeleine voyait l’idole qu’elle avait tant aimée s’en aller de son cœur pièce à pièce, comme ces statues de terre que les gelées de l’hiver ont crevassées et qui tombent en poudre aux premières pluies. Tous les indices de médiocrité jalouse qu’elle n’apercevait pas au temps de sa sécurité éclataient maintenant à ses yeux comme la vive lumière du soleil. Elle en souffrait, mais elle se plongeait violemment dans cette souffrance avec l’espoir qu’elle serait plus courte. Victorieuse enfin d’elle-même, elle reviendrait tout entière à sa fille. Toutes ces luttes, ces tortures, ces veilles, ces angoisses combattues avec acharnement l’épuisaient. Madeleine y perdait la santé. Urbain ne voyait rien. Il avait le cœur et la chair calcinés.

Un soir, après le dîner, il passa chez sa femme et lui demanda une petite somme qu’elle avait reçue en héritage depuis peu d’une parente morte à Beaugency, et dont elle était la filleule. — Je ne l’ai plus, répondit Madeleine. Urbain dressa l’oreille. — Hein! dit-il, et qu’en as-tu fait?

— Je l’ai mise dans une tontine.

— Et pourquoi ce caprice? pourquoi cette tontine? demanda Urbain d’une voix âpre. Il me fallait cet argent pour retenir une artiste qui veut partir.

Madeleine, douloureusement éclairée par la secousse morale qui venait de l’éprouver, sentit sous ses paupières comme des picotemens. Pour la première fois elle ne fut pas maîtresse de son désespoir. — Ah ! dit-elle, vous ne voulez donc pas que Louison ait du pain quand je ne serai plus là!

Urbain frappa du pied avec impatience, et s’en alla. Le même soir, Madeleine eut un grave accès de fièvre. Sa femme de chambre effrayée voulut aller chercher un médecin: — Non! non! dit-elle, et surtout qu’il n’en sache rien! — Elle s’enferma, abattit les rideaux