— Ah ! tu crois ?
Urbain posa sa plume. — Que veux-tu dire? reprit-il d’un ton singulier. Madeleine eut peur.
— Rien... Je trouve seulement qu’il vient un peu trop quand tu n’y es pas; dit-elle. Et puis il a une manière de parler...
— Bon ! vas-tu t’imaginer par hasard qu’il te fait la cour? Il vient quand il peut, et il est clair qu’il ne parle pas comme le père Noël ! ... Es-tu drôle avec tes idées?..
Urbain reprit sa plume; Madeleine jugea qu’il ne fallait pas pousser l’entretien plus loin.
Si Urbain avait suivi les conseils de sa femme et de quelques amis désintéressés, il aurait fait appel à toutes ses facultés pour produire une œuvre importante, qui aurait figuré avec éclat dans son concert. Il fallait, après un trop long temps d’oisiveté, frapper un grand coup, prouver enfin qu’on valait quelque chose. On est parfois indulgent aux premiers efforts d’une vocation qui s’éveille, on l’écoute avec complaisance, on lui sourit; mais la carrière ouverte, on devient bientôt sévère. On exige davantage en raison même de la facilité qu’on a montrée. C’est donc un combat sérieux, auquel il faut s’apprêter avec des armes bien trempées. Malheureusement le sens du travail était amolli chez Urbain; il n’eut pas le courage de le réveiller, et il se contenta de faire quelques emprunts à son bagage musical apporté de province.
La veille du jour fixé pour le concert, plusieurs lettres arrivèrent chez Urbain; Madeleine les ouvrit; elles contenaient toutes les billets de concert que son mari avait placés chez ses connaissances du monde. Mme de La Chable elle-même renvoya la moitié de ses billets, et M. Le duc de R... tout autant; l’expression des regrets les plus vifs accompagnait ces lettres. «Mais la salle sera vide! » murmura Madeleine. Comme elle empilait les billets sur un meuble, elle entendit le pas de son mari dans la pièce voisine. Elle prit tous les coupons ensemble et les poussa dans une boîte. Il entra tout essoufflé.
— Ah! dit-il en se jetant dans un fauteuil, quelle fatigue, mais aussi quel résultat! Avec le service de la presse et les billets que j’ai donnés à des amis, il ne me reste plus une stalle.
— Tant mieux, dit Madeleine.
L’altération de sa voix frappa Urbain. — Qu’as-tu donc? reprit-il, tu es toute pâle?
— C’est l’émotion... N’est-ce pas naturel, quand je pense que c’est demain le grand jour? répondit Madeleine troublée.
— Bah! est-ce que je suis ému, moi?... Regarde! — Et Urbain passa la main dans ses cheveux en se mirant dans une glace.
Cette fameuse soirée, si longtemps attendue, arriva enfin. Madeleine se cacha dans un coin plus morte que vive. Elle n’avait plus
