Urbain appuya ses lèvres sur le front de Madeleine, puis se mit à courir. Madeleine le suivit des yeux aussi longtemps qu’elle put le voir. Quand il eut disparu, elle quitta le Mail et se dirigea lentement vers la petite maison du quai. À présent qu’elle n’entendait plus la voix d’Urbain, l’inquiétude la reprenait. À cette inquiétude se mêlait un sentiment indéfinissable qui la faisait souffrir. Tenait-elle dans son cœur la même place qu’il tenait dans le sien ? Une voix douloureuse lui criait que non. Elle s’efforçait de ne pas l’écouter et s’accusait de n’être pas heureuse des succès d’Urbain. Une humble fille comme elle pouvait-elle comprendre ce qui se passait dans cette âme de feu ? Madeleine ne savait que prier, travailler, aimer. Urbain avait du talent.
Elle s’approcha du pont et regarda la rivière couler. Le silence était profond, la nuit froide et transparente. Elle se pencha sur le parapet pour voir la lune qui brillait dans l’eau. Un bruit de chants à demi voilés qui venait d’un cabaret dont les vitres rouges étincelaient de l’autre côté de la Loire attira son attention. Elle s’arrêta pour écouter et se sentit gagnée par une invincible tristesse. Comme elle était immobile et tout entière plongée dans cette rêverie, une main s’appuya sur son épaule. Madeleine tressaillit et se retourna vivement.
— Ah ! vous m’avez fait peur, père Noël ! dit-elle en s’efforçant de sourire.
Le père Noël tourna le visage de Madeleine en plein du côté de la lune. — Tu pleures !… Tu pensais à Urbain ? dit-il.
Madeleine rougit très fort. — Moi ! dit-elle avec un rire aigu ; puis, changeant de ton : — Eh bien ! c’est vrai…
Le père Noël passa le bras de Madeleine sous le sien.
— J’arrive de chez toi, où je voulais te parler de cette place qu’on offre à Urbain ; la mère Béru m’a dit que tu dormais… Je n’en ai rien cru, ayant rencontré Urbain qui courait comme un fièvre, et c’est pourquoi je te cherchais. Je n’aime pas ces promenades nocturnes.
— Oh ! c’est la première…
— Bon ! ce sera la dernière aussi, promets-le-moi. À présent essuie tes yeux et dis-moi ce qu’il y a.
— N’allez pas croire au moins que ce pauvre garçon m’ait fait de la peine, répondit Madeleine vivement. Je pleurais sans savoir pourquoi.
Le père Noël hocha la tête. — Autrefois tu étais comme une fauvette, et c’était plaisir de te voir ; mais depuis les vendanges de l’an dernier, bonsoir… Ça te tient donc toujours, ce bel amour ?
— On n’est pas maître de ces choses-là !
— Tant pis !… Entre nous, mon ami Urbain Lefort n’est pas le
