ce que je suis. Ah ! ce prestige d’un rôle à jouer, vous ne savez pas ce que c’est !
— Monsieur le comte, reprit Georges, en me répondant tout à l’heure, vous n’avez vu qu’un côté de la question. Il en est un plus délicat que j’aborderai hardiment ; vous aviez une femme…. »
Le front d’Olivier se voilà tout à coup.
« Ses observations, ses conseils, ses prières, ne m’ont pas manqué, dit-il. Elle a vu plus juste et plus loin que moi ; mais alors j’étais aveugle. J’ai repoussé ses avis avec hauteur au commencement. Est-ce que je ne me croyais pas un grand homme ! Elle a persisté ; j’y ai répondu avec violence…. Ce n’est pas que je ne l’aimasse beaucoup ; mais en l’épousant il me semblait, étrange contradiction, que je lui avais fait un grand honneur. Elle était fille d’un manufacturier, et partant de race plébéienne. Explique qui pourra cette logique d’un ami de l’égalité, d’un tribun du peuple ! Ma maison fut bientôt pleine d’un monde bizarre, où ce n’étaient pas les vanités froissées et les ambitions impatientes qui manquaient. Pour plaire à ces hommes dont j’étais le chef, je contractai quelques-unes de leurs habitudes. Rose s’en aperçut et me le fit sentir…. Je voulais bien que cela fût, mais je ne voulais pas qu’on le vît. Irrité contre moi, je le fus contre elle. Une femme qui prêchait l’indépendance et qui la pratiquait se trouva sur mon passage…. Elle était jeune et séduisante…. Le temps que la révolution, alors dans toute sa fièvre, ne me prenait pas, lui appartint bientôt. Un jour Rose me demanda la permission de se retirer ; je crus voir dans ces paroles un reproche sur le fol emploi que j’avais fait de sa fortune…. J’ai bien pu voir depuis qu’elle n’y avait pas songé. L’orgueil dicta ma réponse, et elle partit pour Herblay…. Ce fut ma perte ; mais, si elle avait pu s’inspirer de ma conduite et m’imiter, je l’aurais tuée.
— Après ce que vous aviez fait, vous l’auriez tuée ! s’écria Georges.
— Oui, sans hésiter…. Cela vous paraît monstrueux ! Je puis bien me l’avouer à moi-même ; mais je n’entends pas qu’on me le dise.
— Vous permettez tout au moins qu’on le pense…. »
M. de Réthel regarda M. de Francalin ; il était fort pâle.
« Ne m’obligez pas à me souvenir qu’il y a eu des heures où je vous ai haï autant que je vous estimais !
— S’il vous plaît de vous en souvenir, faites-le, » dit Georges froidement.
Le comte fit un pas, puis, frappant du pied :
« Ah ! je suis fou ! reprit-il presque aussitôt ; j’avais donné mon nom à Mme de Réthel, elle ne pouvait pas faillir ! »
Olivier tendit la main à Georges avec un mouvement plein de noblesse.
