sobriquet d’oncle Jeff, et son maître, il y avait une liaison des plus étroites, resserrée encore par leur commune impopularité… Dans ses nombreuses disputes, Jeff avait perdu un œil, et il était complètement plumé d’un côté de la tête… Une fois, il avait eu le cou tordu, et il était resté comme cela, ce qui lui donnait toujours l’air de regarder par-dessus son épaule, et ajoutait à la singularité de sa physionomie. Oncle Jeff volait avec un zèle et une adresse dignes d’une meilleure cause, et il était d’un prix inestimable pour son maître, parce qu’il était toujours responsable de tout ce qu’on trouvait chez lui qui n’aurait pas dû y être. Quoi qu’on découvrit, des cuillères, des boutons de chemise, des mouchoirs, ou des pipes de voisins, c’était toujours Jeff qui avait à en répondre. Dans ces cas-là, Old Hundred ne manquait jamais de le gronder, et de déclarer « qu’il était capable de ruiner la réputation de toute une maison. » Alors Jeff le regardait par-dessus son épaule en clignant de son œil, comme pour lui dire qu’il savait bien à quoi s’en tenir, et qu’il ne prendrait pas la chose en mauvaise part.
« — Oncle John, dit Nina, faites atteler tout de suite ; je veux sortir.
« — Dieu vous bénisse, enfant ! Il n’y a pas moyen.
« — Et pourquoi cela ?
« — Oh ! pas moyen, enfant. Il n’y a ni chevaux ni voiture possibles cette après-midi.
« — Mais je vous dis que je veux sortir tout de suite.
« — Mais, enfant, ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas aller à pied, et quant à aller en voiture, encore moins. Peut-être demain, ou la semaine prochaine…
« — Oncle John, vous faites des contes ; je veux la voiture tout de suite.
« — Ce n’est pas possible, bijou, dit Old Hundred avec un accent paternel et compatissant, comme s’il eût parlé à un petit enfant ; je vous dis qu’il n’y a pas moyen… Il y a un des chevaux malades ; j’ai passé toute la nuit…
« Et pendant que Old Hundred lançait ce petit accident de son invention, le corbeau regardait drôlement Nina comme pour lui dire : — Vous entendez bien ce qu’il vous dit, hein ?
« Nina ne savait que faire et se mordait les lèvres, et Old Hundred eut l’air de retomber dans un profond sommeil.
« — Je suis sûre, dit Nina, que les chevaux peuvent sortir ; j’y vais voir.
« — Mais, mon enfant, mon bijou, vous ne pouvez pas. Les portes sont fermées, et j’ai les clés dans ma poche ; sans cela, ces pauvres bêtes seraient déjà mortes quarante fois pour une. En vérité, je crois que tout le monde est après elles… Voyez-vous, miss Nina, votre papa me disait toujours : « Oncle John, vous savez mieux que moi ce qu’il faut à ces bêtes ; je vous les recommande, oncle John ; prenez-en soin, ne les laissez pas tuer. » Or, miss Nina, je suis toujours les instructions du colonel. Oh ! quand il fait beau et que les routes sont bonnes, j’aime à faire trotter mes bêtes ; cela, c’est raisonnable. Mais voyez un peu les routes aujourd’hui ; il y a deux pieds de boue, puis il y a un pont défoncé ; il y a un homme qui s’y est noyé l’autre jour, c’est un fait… D’ailleurs il va pleuvoir, j’ai senti cela à mes cors toute la matinée ; puis Jeff est comme un beau diable, et il est toujours comme cela quand il va pleuvoir. Jamais cela ne m’a trompé… »
