exemple celle de Béatrice et de Bénédict[1], personnes fort bien élevées pour le temps, ayant une grande renommée d’esprit et de politesse, et dont les jolies répliques font la joie des assistans. « Ces escarmouches d’esprit » consistent à se dire en termes clairs : Vous êtes un poltron, un glouton, un imbécile, un bouffon, un libertin, une brute ! — Vous êtes une sotte, une langue de perroquet, une folle, une… (Le mot y est.) — On juge du ton qu’ils prennent lorsqu’ils sont en colère. « Un mendiant ivre, dit Emilie dans Othello, ne jetterait pas de pires injures à sa concubine. » Ils ont un vocabulaire de gros mots aussi complet que celui de Rabelais, et ils l’épuisent. Ils prennent la boue à pleines mains et la lancent à leur adversaire sans croire se salir.
Les actions répondent aux paroles. Ils vont, sans pudeur ni pitié jusqu’à l’extrémité de leur passion. Ils assassinent, ils empoisonnent, ils violent, ils incendient, et la scène n’est remplie que d’abominations. Shakspeàre met sur son théâtre toutes les actions atroces des guerres civiles. Ce sont les mœurs des loups et des hyènes. Il faut lire[2] la sédition de Jack Cade pour prendre une idée de ces folies et de ces fureurs. On croit voir des animaux révoltés, la stupidité meurtrière d’un loup lâché dans une bergerie, la brutalité d’un pourceau qui se soûle et se roule dans l’ordure et dans le sang. Ils détruisent, ils tuent, ils se tuent entre eux ; les pieds dans le meurtre, ils demandent à manger et à boire ; ils plantent les têtes au bout des piques, ils les font s’entrebaiser, et ils rient. Jamais la nature n’a été si laide, et cette laideur est la vérité.
Ces mœurs de cannibales ne se rencontrent-elles que chez la canaille ? Les princes font pis. Le duc de Cornouailles commande de lier sur une chaise le vieux duc de Glocester, qui vient de faire échapper le roi Lear, son beau-père.
CORNOUAILLES. — Tirez la chaise. — Je vais mettre le pied sur ces yeux que voilà. (on tient Glocester pendant que Cornouailles lui arrache un œil et met son pied dessus.)
GLOCESTER. — Que celui de vous qui veut vivre vieux — me donne secours. O cruel ! ô vous, dieux !
REGANE, fille de Lear. — Un côté serait jaloux de l’autre. L’autre aussi.
CORNOUAILLES, riant. — Si maintenant tu peux voir ta vengeance…
UN SERVITEUR. — Arrêtez votre main, monseigneur. — J’ai commencé à vous servir quand j’étais encore enfant ; — mais je ne vous aurai jamais rendu de plus grand service — que de vous dire d’arrêter.
CORNOUAILLES. — Comment, misérable chien !
LE SERVITEUR. — Si vous aviez une barbe au menton, — j’irais vous l’arracher dans une querelle pareille.
