coiffée d’un vaste, bonnet de coton, auquel la couche la plus intense de farine ne réussit pas à rendre sa couleur primitive ; elle porte un jupon d’une étoffe de laine grossière qui écorcherait la peau d’un éléphant : bref, il m’arrive fréquemment de confondre la meunière avec le meunier, après quoi il est superflu d’ajouter que je ne suis nullement curieux de savoir si son cœur fait tic-tac.
La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps en ton absence et n’ayant pas lieu d’espérer ton retour avant un mois (c’est ta faute), j’ai sollicité une mission. Le conseil-général du département de… venait tout à point d’émettre le vœu qu’une certaine abbaye ruinée, dite l’abbaye du Rozel, fût classée parmi les monumens historiques : on m’a chargé d’examiner de près les titres de la postulante. Je me suis rendu en toute hâte au chef-lieu de ce département artistique, où j’ai fait mon entrée avec la gravité importante d’un homme qui tient entre ses mains la vie ou la mort d’un monument cher au pays. J’ai pris dans l’hôtel quelques renseignemens : grande a été ma mortification quand j’ai reconnu que personne ne paraissait soupçonner qu’une abbaye du Rozel existât ou eût jamais existé à cent lieues à la ronde. — Je me suis présenté à la préfecture sous le coup de ce désenchantement : le préfet, qui est V…, que tu connais, m’a reçu avec sa bonne grâce ordinaire ; mais aux questions que je lui adressais sur l’état des ruines qu’il s’agissait de conserver à l’amour traditionnel de ses administrés, il m’a répondu avec un sourire distrait que sa femme, qui avait vu ces ruines dans une partie de campagne, pendant son séjour aux bains de mer, m’en parlerait mieux qu’il ne le saurait faire.
Il m’invita à dîner, et le soir Mme V…, après les combats ordinaires de la pudeur expirante, me montra sur son album quelques vues des fameuses ruines, dessinées avec goût. Elle s’exalta tout doucement en me parlant de ces vénérables restes, encadrés, si on l’en croit, dans un site enchanteur, et fort propres surtout aux parties de campagne. Un regard suppliant et corrupteur termina sa harangue. Il me semble évident que cette jeune femme est la seule personne du département qui porte à cette pauvre vieille abbaye un intérêt véritable, et que les pères-conscrits du conseil-général ont émis un vœu de pure galanterie. Au surplus, il m’est impossible de ne pas me ranger à leur opinion : l’abbaye a de beaux yeux ; elle mérite d’être classée : elle le sera.
Mon siège était donc fait dès ce moment, mais il fallait encore l’écrire et l’appuyer de quelques pièces justificatives. Malheureusement les archives et les bibliothèques locales n’abondent pas en traditions relatives à mon sujet : après deux jours de fouilles consciencieuses, je n’avais recueilli que de rares et insignifians docu-
