provençale est pleine de hardiesses, surtout dans le dialecte des charretiers.
— Voilà un état qui rend bien grossier, dit Espérit, sans prêter plus d’attention à ces brocards.
Il reprit le chemin de sa tuilerie à petits pas, les bras derrière le dos, tirant la jambe. L’argile étant prête, il se mit à travailler sur sa roue. — Notre maire est un homme de la bonne graine, disait-il en tournant ses chandeliers de terre, solide, dur au travail, pas fier juste. Il est bien entendu pour le bétail comme pour la terre ; à première vue, il vous dirait le poids d’un bœuf sans se tromper d’une livre, et l’on peut voir qu’il se donne un rude mal pour la commune. Je ne suis pas contre lui dans cette affaire de l’abreuvoir ; ce monument me paraît bien utile pour les bêtes qui reviennent de la montagne, et si les municipaux font ce coup de lui faire payer la dépense, je répéterai partout que c’est une volerie. Il m’est dû douze écus pour mes travaux de conduite, plus quatre francs de ciment romain ; si ce n’est pas la ville qui paie, je refuse franc et net. M. Marius est dans son droit contre ces bavards du conseil, mais ce n’est pas une raison pour rudoyer le monde, surtout quand on vient lui parler du bien de la commune. J’aurai son dernier mot. A vendredi !
Le vendredi 16, à deux heures du matin, Espérit était déjà réveillé. — Tous ces coqs sont fous, disait-il en se roulant dans le foin, je ne comprends plus rien aux heures. Voilà la troisième fois que je prends la lune pour le jour.
Il se leva de nouveau, mit le nez à la fenêtre, regarda les étoiles, et, se frottant les oreilles : — Je me suis encore trompé, ce n’est pas l’étoile marinière ; le petit homme est toujours dans la lune.
Il s’étendit dans la crèche pour dormir plus au frais, mais le sommeil ne vint pas. Depuis dix jours, Espérit avait bien rêvé à sa tragédie, mais jamais avec cette persistance, cette passion obstinée qui l’envahissait tout entier. Il avait beau fermer les yeux et remuer la tête, il ne voyait que toges et draperies antiques traînant dans la poussière, tachées de sang ; à chaque instant, des formes lumineuses passaient devant lui dans des attitudes solennelles ; les déclamations héroïques bourdonnaient à ses oreilles ; ses yeux étaient attirés avec violence, dans une vision bizarre, par le scintillement des poignards et l’éclat de la pourpre romaine. — Me voilà timbré ! disait-il en tapant des poings contre les barreaux de la crèche. Le sang me brûle les veines, et la cervelle me danse dans la tête. Cela tient au temps ; l’air est lourd, nous allons avoir un orage terrible. — Cette nuit de mars était cependant des plus belles : pas un nuage du côté même du Ventoux ; les étoiles brillaient dans un ciel limpide, un vent frais passait dans les cyprès de la tuilerie et faisait onduler leurs cimes.
