Jessing avait donné rendez-vous à lord Wormset au monastère de Saint-George. Je suis convaincu que ce lieu, célèbre déjà, deviendra un des points les plus connus et les plus admirés de l’Europe. On le gâtera, comme on a gâté tant de sites, puisque les paysages ont cette mystérieuse délicatesse, qu’à certains souffles ils s’altèrent. Maintenant on peut visiter encore, avec une émotion que rien n’empoisonne, cette retraite respectée par nos armes, dont la paix forme un si attrayant contraste avec tout le tumulte qui l’entoure. De grands arbres, tout chargés de nids d’oiseaux et s’échelonnant sur des gradins, comme ceux d’un cirque au bord d’une mer d’où sortent des rochers, voilà le jardin du monastère. Le couvent en lui-même n’est pas d’une architecture bien originale, ni bien hardie ; mais il a ce je ne sais quoi que prennent tous les asiles consacrés à Dieu, et les roches qui s’élancent des flots au pied des murs ont une poésie de tragédie antique. Elles font rêver de Prométhée. Il semble que ce soient les impérissables témoins de quelque douleur gigantesque ; elles ont gardé le parfum d’une surhumaine mélancolie.
Régis et lady Jessing arrivèrent dans ce coin solitaire du monde sans avoir échangé une parole. Leur trajet s’était fait silencieusement. Arabelle semblait plier sous la tristesse comme une fleur sous la rosée, et le hussard au contraire, dans le fond de son âme, était pénétré de joie. Il sentait bien qu’il était aimé : il n’avait pas affaire à une coquette. — Si je lui avais déplu, se disait-il, elle ne serait pas en ce moment à mon bras, — car ce bras léger reposait sur le sien, et, par un mouvement dont on ne semblait point s’offenser, il l’appuyait sans cesse sur son cœur.
— Pourquoi donc, fit-elle, ne me parlez-vous plus ?
— Parce que je l’ai juré, répondit-il. Ne point vous parler de mon amour, c’est ne plus vous parler. Je n’ai pas une goutte de sang dans mes veines, dans ma cervelle pas une idée qui ne soit toute remplie, toute rayonnante de ma passion. Il faut que je me taise ou que je vous répète combien je vous aime, et cette mer que nous regardons ensemble, ces arbres qui nous émeuvent en même temps, croyez-vous qu’ils ne soient pas comme moi tout pénétrés de tendresse ? Quand un dieu vient au monde, même dans la plus humble demeure, les étoiles le savent, les forêts le saluent, l’herbe l’acclame ; tout ce qui nous entoure en ce moment est aux pieds de mon amour.
— Ne parlez pas ainsi, s’écria-t-elle tout à coup, ou je vous dirai… Il eut un frisson, une pâleur, un regard plus éloquens que toutes les paroles.
— Ou je vous dirai, continua-t-elle, que moi aussi je vous aime. Régis déposa sur une main qu’on ne lui retira pas un baiser où il réunit toutes les énergies de son âme. Puis il lui dit : — Maintenant que je vive, que je meure, peu m’importe ! vous m’aimez, je
