je demeure. — Ainsi vous vivez avec lui ? Eh ? ha! ha! ha! Plutôt que de vivre avec ce vieux ramoneur... » L’insulte n’était pas prononcée, que Gerty fondait à coups de poing contre l’école entière pour venger son bienfaiteur. Ici nous citerons la conversation suivante, qui donnera mieux que notre analyse l’idée exacte de ce remarquable caractère d’enfant.
« — N’êtes-vous pas allée à l’école, Gerty ? demanda miss Emily.
« — Oui, j’y suis allée; mais je ne veux plus y retourner.
« — Pourquoi donc ?
« — Parce que je hais ces petites filles, dit Gerty avec colère; oui, je les hais, les vilaines !
«— Gerty, reprit Emily, ne parlez pas ainsi; vous ne devez haïr personne.
« — Pourquoi donc pas ?
« — Parce que cela est mal.
« — Non, cela n’est pas mal; je dis que cela n’est pas mal; je les hais. Je hais Nan Grant, et je la haïrai toujours. Ne haïssez-vous personne ?
« — Non, répondit Emily.
« — Est-ce que personne n’a jamais noyé votre chat ? Personne n’a-t-il jamais appelé votre père vieux ramoneur ? dit Gerty. Si quelqu’un a fait cela, je suis sûre qu’aussi bien que moi vous le haïssez.
« — Gerty, dit solennellement Emily, ne m’avez-vous pas dit l’autre jour que vous étiez une méchante enfant, mais que vous désiriez être bonne, et que vous essaieriez de le devenir ?
« — Oui.
« — Si vous voulez devenir bonne et être pardonnée, il faut d’abord pardonner aux autres.
« Gerty ne répondit rien.
« — Ne voulez-vous pas que Dieu vous pardonne et vous aime ?
« — Dieu qui vit dans le ciel et qui a fait les étoiles ?
« — Oui.
« — Voudra-t-il m’aimer et me laisser aller un jour au ciel ?
« — Oui, si vous voulez essayer d’être bonne et d’aimer tout le monde.
« — Miss Emily, dit Gerty après un moment de silence, je ne le puis pas; par conséquent je présume que je ne puis pas aller au ciel.
« En ce moment, une larme tomba sur le front de Gerty; elle regarda pensivement Emily et dit :
« — Chère miss Emily, irez-vous au ciel ?
« — Je fais tout ce que je puis pour cela.
« — J’aimerais bien y aller avec vous, dit Gerty en tournant la tête et comme absorbée par une pensée.
« Emily ne répondit pas; elle laissa l’enfant à ses propres méditations.
« — Miss Emily, reprit enfin Gerty d’une voix faible et comme dans un chuchottement, j’essaierai; mais je crois que je ne pourrai pas.
« — Dieu vous bénisse et vous soutienne, mon enfant! dit Emily en posant la main sur la tête de Gerty. »
Mais Gerty est aussi aimante que vindicative, et elle a pour ses
