tombions dans le théâtre d’éducation et dans les pièces de collège. Or les pièces de collège ont l’inconvénient, outre qu’elles sont ennuyeuses, de laisser croire qu’elles ne le sont que parce qu’elles veulent être vertueuses, et, comme les jeux innocens, elles font penser à ce qu’il y faudrait de mal pour qu’elles devinssent amusantes.
De toutes ces règles que l’homme peut s’imposer, quelle est donc la plus sûre et la meilleure pour l’art ? La règle de Rousseau le détruit, celle de Nicole et de Bossuet le fait abdiquer ; celle du père Porée le rend raide et monotone, quand elle est exagérée. Il n’a donc de règle qui lui soit bonne que celle qui lui est propre et qui tient à sa nature même, c’est-à-dire la règle d’Aristote, qui prescrit la recherche du beau, et qui par là fait trouver le bon, sinon toujours, du moins souvent, qui enfin pousse l’homme du bon côté au lieu de le pousser du mauvais.
Il y a une question sur laquelle je veux dire un mot avant de finir. Rousseau reproche au théâtre qu’étant voué à l’amour, il aide singulièrement à l’ascendant des femmes dans la société, et ce n’est pas, selon Rousseau, un des moindres inconvéniens du théâtre. « Pensez-vous, monsieur, dit-il à d’Alembert, qu’en augmentant avec tant de soin l’ascendant des femmes, les hommes en seront mieux gouvernés ? » Prenez les ouvrages de Rousseau, il a dit beaucoup de mal des femmes, de leur frivolité, de leur vanité, de leur faiblesse, et ce sont les femmes pourtant qui ont fait le succès de Jean-Jacques Rousseau : elles ont eu raison. Je ne veux pas dire que comme la Martine de Molière elles aiment à être battues, mais elles se soucient peu qu’on les batte, pourvu qu’on les aime. Or elles ont compris que Rousseau les aimait, et que s’il censurait amèrement les femmes du monde, c’est qu’il avait dans le cœur l’image de la femme plus belle, plus pure et plus gracieuse mille fois que celles qu’il voyait. Elles lui ont su gré de cette image idéale que chacune a pu prendre pour son portrait. Peu importe donc que Rousseau, dans sa Lettre sur les spectacles, dise « que chez nous la femme la plus estimée est celle qui fait le plus de bruit, de qui l’on parle le plus, qu’on voit le plus dans le monde. » Les femmes voient bien que le même homme qui se plaint qu’au théâtre « ce soit toujours la femme qui sait tout, qui apprend tout aux hommes, » dans son roman fait de Julie la directrice suprême de Saint-Preux, et cette inconséquence du philosophe leur plaît comme un aveu de leur supériorité : non pas qu’elles tiennent à être supérieures par l’esprit et par la raison ; elles sont supérieures parce qu’elles sont aimées, et cette supériorité-là vaut
