paradoxal, et surtout le grec exclu et rejeté avec colère ! — Quoi ! pas même une légère teinture de grec ! comme dit Linant, qui ne sait se défendre qu’en reculant. — Non, pas de grec du tout, car en fait de grec (et ici la vérité échappe à Duclos, ou le bon sens lui revient pour se moquer de Linant et de Mme d’Épinay sans qu’ils s’en aperçoivent), il faut tout ou rien ; quiconque sait le grec et n’en est pas enthousiaste n’est qu’un plat érudit, et quiconque en est enthousiaste est ridicule dans le monde des salons : point de grec donc ! Il s’agit seulement de faire du fils de Mme d’Épinay un Français, c’est-à-dire un homme à peu près bon à tout. Que dites-vous de cette définition moqueuse qui a encore son à-propos ? Notre temps est aussi le triomphe de l’à-peu-près. L’à-peu-près en effet a du bon ; il se prête complaisamment à toutes les prétentions et dispense d’effort et de travail : comment ne plairait-il pas ? De plus l’à-peu-près est très varié : nous avons visé à l’à-peu-près de l’homme de lettres ; nous visons aujourd’hui à l’à-peu-près du savant, et nous sommes en train d’y réussir ; mais quels que soient les changemens de costumes, le fond est toujours le même : peu de peine, et l’aptitude ou la prétention à tout. C’est ce fond-là qui fait le crédit de l’à-peu-près.
Au lieu du grec et du latin, que faut-il donc que Linant enseigne à son élève ? écoutons l’oracle : beaucoup de mœurs, beaucoup de morale, et alors Mme d’Épinay, ravie de cette grande parole, répète au précepteur : Apprenez-lui à aimer ses semblables à leur être utile et à s’en faire aimer : voilà la science indispensable ! — Oui, et facile à enseigner, n’est-ce pas ? Mme d’Épinay croit-elle par hasard qu’il suffise au maître de dire à l’élève : « Aimez vos semblables ! » pour qu’à l’instant l’élève se mette à aimer ses semblables, même quand ses semblables lui donnent, comme dit Duclos, de ces coups de coude qu’il faut savoir leur rendre ? Mme d’Épinay, qui raconte si bien toute cette comédie, est elle-même sans le savoir un des personnages les plus comiques du récit par le sérieux qu’elle met à répéter les aphorismes du temps. Outre l’amour de ses semblables, Duclos et Mme d’Épinay veulent que le précepteur inspire à l’enfant le goût des plaisirs honnêtes, mot vague, dit avec raison Linant, et alors Mme d’Épinay explique avec le plus charmant aplomb qu’elle entend par les plaisirs honnêtes l’exercice de l’âme sur tous les objets sensibles. Cette définition, qui croit être plus simple que le défini, me rappelle un des petits dialogues de Chamfort :
« LA BONNE A L’ENFANT. — Cela vous a-t-il amusée ou ennuyée ?
« LE PERE. — Quelle étrange question ! plus de simplicité ! Ma petite !
« LA PETITE FILLE. — Papa !
« LE PERE. — Quand tu es revenue de cette maison-là, quelle était ta sensation ? »
