nombreux serait peut-être une étude intéressante et de l’écrivain lui-même et de son œuvre. On remonterait ainsi à des causes fort complexes, les unes individuelles, les autres purement littéraires. On aurait à la fois à suivre l’homme dans quelques incidens de sa vie et l’écrivain dans quelques-unes de ses premières tentatives. Arrêté par maint et maint scrupule, nous essaierons, sans prétendre le mener entièrement à bien, ce travail aventureux et délicat.
Parmi les incidens qui se rattachent à la vie de l’homme plus encore qu’à celle de l’écrivain, nous rangerons les antécédens politiques de M. Thackeray, signalé d’abord comme collaborateur d’une feuille très libérale, créée, si nous ne nous trompons, par son père. Ce journal [the Constitutional) vécut peu, et, durant sa courte existence, dévora beaucoup d’argent. De là des disgrâces pécuniaires qui forcèrent les fondateurs responsables à s’expatrier. Il est souvent question de Boulogne-sur-Mer dans les romans de Thackeray, et on sait que Boulogne est, comme l’Alsatia du temps de Nigel, l’asile des infortunés que l’Insolvent Debtor’s Court a rangés parmi les parias de la lettre de change ou du billet à ordre.
Au début du jeune homme dans la vie, à ses antécédens comme publiciste, venaient s’ajouter, pour entraver sa route, certaines vivacités de l’écrivain. Suspect comme radical (il y a une vingtaine d’années ce mot faisait grand’peur), Thackeray l’était encore, et devait l’être, en tant qu’esprit original, comme observateur perspicace, comme frondeur libre et hardi : ce sont là des qualités éminentes et rares, mais qui n’entrent pas de plain-pied dans notre carrière semée d’obstacles. Arrivez-y en homme bienveillant et poli, fermement décidé à n’éclipser ni ne blesser personne, le sourire sur les lèvres, le chapeau à la main, respectueux pour tous les amours-propres, complice de tous les sots préjugés, et vous aurez encore assez de peine à y conquérir le droit de cité ; mais si, gardant aux abus grands et petits, aux prétentions ridicules, aux idées reçues parce qu’elles sont absurdes, une verte et ferme rancune, vous vous jetez dans la mêlée comme Jean-Bart dans la foule enrubannée et musquée qui lui barrait l’entrée de l’OEil-de-Bœuf, attendez-vous à voir les perruques froissées se hérisser de colère, les rabats déchirés s’ameuter, et les raides pourpoints, les vertugadins goudronnés dresser des barricades sur votre passage.
Puis Thackeray, s’abritant sous un pseudonyme (Michaël-Angelo Titmarsch) et ne prenant peut-être pas encore lui-même tout à fait au sérieux une profession dont il s’honore maintenant qu’il l’avoue,
