jour de départ, on a tant de choses à faire, qu’on ne peut même pas trouver l’instant de déjeuner. N’as-tu rien oublié, Hélène ? acheva- t-il en se retournant vers sa fille.
À ce nom d’Hélène, Antoine, qui jusque-là n’avait point pris garde à la jeune voyageuse, leva les yeux sur elle. Voici en deux mots quelle était la cause de cette soudaine attention. Antoine avait eu une petite sœur ainsi appelée, qu’il avait beaucoup aimée, et qui était morte à six ans, écrasée sous la roue d’une lourde charrette en revenant de l’école. Aussi, chaque fois qu’il entendait prononcer devant lui ce nom d’Hélène, il ne pouvait s’empêcher de penser à cette enfant, dont la mort précoce et affreuse avait été l’un des plus grands chagrins de sa vie. Dans ce moment, le souvenir de ce triste événement, qui le pénétrait toujours d’un mélancolique regret, lui parut encore plus douloureux. Il lui gâtait le début de son voyage. — Si mon Hélène vivait encore, elle aurait l’âge de celle-ci, pensait-il en regardant l’homonyme de sa sœur occupée au rangement d’un petit sac de voyage qu’elle tenait sur ses genoux. C’était une jeune fille de dix-huit ans, ni belle ni jolie, -une tête d’expression, comme disent les artistes, et qui aurait pu poser pour la figure de l’Etude dans un tableau allégorique. La fleur de la jeunesse paraissait déjà pâlie sur ce visage sérieux aux traits immobiles, dont les grands yeux noirs faisaient songer à l’épithète qu’Homère applique au regard de Junon. Cependant sous la froideur de ce masque réfléchi, derrière ce front encadré par les bandeaux inégaux d’une chevelure brune et un peu rare, on devinait l’intelligence. Les sourcils largement dessinés formaient un arc sévère annonçant la volonté et l’énergie. Ce qui manquait à cette physionomie comme grâce féminine était remplacé par un sentiment de fierté quasi virile qui mettait au moins la distinction là, où l’on aurait pu remarquer l’absence de douceur. Cette figure pouvait ne pas être sympathique à première vue, mais à première vue elle pouvait exciter la curiosité. Antoine, qui avait étudié les systèmes scientifiques qui font des signes du visage autant d’indices révélateurs du caractère, avait remarqué, en observant sa voisine, les traces visibles d’une fatigue récente dont il était par expérience personnelle en état d’apprécier l’origine ; Il croyait reconnaître dans ce teint légèrement blêmi, non les pâles couleurs de la maladie, mais ce hâle particulier qui résulte des longues veilles pendant lesquelles la fumée de la lampe s’incruste en fine poussière dans l’épiderme.
Dès qu’on fut sorti des limites de la banlieue parisienne, la jeune fille se mit à la portière et regarda la route avec autant de curiosité tonnée que si elle n’avait jamais vu ni eaux, ni bois, ni champs, fi ciel. Elle semblait aspirer avec délices la fraîcheur du vent qui
