avec une vétusté qui était plutôt l’œuvre du temps que celle de la négligence. Ces chapeaux honteux, sans forme et d’une couleur indéterminée, on devinait qu’ils étaient touchés par des mains qui savaient saluer. Il y a entre les pauvres des classes intelligentes des affinités révélatrices qui les font se reconnaître tout d’abord ; mais une instinctive pudeur les empêche de laisser voir qu’ils ont constaté leur triste fraternité. Ils semblent craindre de se blesser mutuellement par un aveu qui pourrait être pris pour une sollicitation, et ne cessent de dissimuler que lorsqu’ils se surprennent réciproquement en flagrant délit de misère. Les gens que le destin met à l’abri de la nécessité ignorent ces nuances et ne se doutent pas de tout l’orgueil que peut contenir une poche vide. Le morceau de pain apporté avec tant de précautions et dévoré en cachette dénonçait un de ces mystérieux drames que l’égoïsme du plus grand nombre aime à mettre en doute.
La pitié n’est pas brave tous les jours, et il est des spectacles devant lesquels elle se voile. Francis lui-même, qui croyait avoir traversé les plus dures épreuves, avait du moins été épargné par celle à laquelle il savait son voisin soumis. Le visage de ce jeune homme offrait, par un caprice de la nature, une ressemblance singulière avec le portrait peint par Titien et connu sous le nom de l’Homme au gant. S’il eût été vêtu de la même façon, en le rencontrant dans les galeries du Louvre, on aurait pu le prendre pour la résurrection du modèle qui avait posé pour ce chef-d’œuvre. Il n’ignorait sans doute pas cette particularité, remarquée de tous les habitués, et par un sentiment de coquetterie peut-être, il n’était sans doute pas fâché de la faire remarquer aussi aux étrangers qui visitent les galeries, car il travaillait presque toujours dans la travée dite de l’école italienne, où se trouvait placée la toile dont il était le vivant Ménechme. On l’avait donc surnommé l’Homme au gant, et il était souvent question de lui dans les conciliabules des jeunes femmes et des jeunes filles qui viennent au Louvre copier les maîtres, sous les yeux d’une mère ou d’une bonne.
L’homme au gant, qui avait intrigué Francis au point de lui faire commettre l’indiscrétion que l’on sait, excitait plus que jamais la curiosité de celui-ci depuis l’aventure du morceau de pain ; mais cette curiosité, sentiment toujours répréhensible quand il n’a qu’un but frivole, était devenue presque excusable, alors qu’elle avait pour mobile un intérêt véritable qui avait hâte de trouver une occasion pour se manifester. Depuis quelques jours, Francis étudiait donc son voisin avec un soin particulier, appliquant tous ses efforts à tenter l’abordage de cette discrétion. Le jeune homme se tenait sur ses gardes, et toutes les fois qu’il voyait Francis disposé à franchir cette
