Thécla était seule quand ils entrèrent. Elle était assise dans un grand fauteuil, auprès d’une table toute chargée d’albums et de keepsakc ; elle dessinait avec beaucoup d’attention une tête de martyr, d’après un dessin de Ribera placé devant elle dans la clarté d’une lampe. Cette tête, toute marquée de stigmates sanglans, où la douleur se montrait dans son appareil le plus sinistre, ne semblait éveiller en son esprit que des pensées d’un ordre fort calme.
— Trouvez-vous que je réussisse ? dit-elle à Trènes en lui tendant la main sans détacher le regard de son dessin.
— Chère lady, répondit Olivier, vous me faites l’effet d’Hérodiade avec cette tête devant vous que vous contemplez de l’œil le plus indifférent. Oui, je trouve que vous avez parfaitement réussi ; voilà des gouttes de sang qui me paraissent venues à merveille. Vous vous êtes donc décidée à rester ce soir chez vous ? Je croyais que vous comptiez aller au bal chez votre ambassadeur.
— Je comptais en effet sortir ce soir ; mais M. d’Escaïeul m’a demandé la permission de m’amener un de ses amis que j’ai grande envie de voir.
— Quel est donc cet homme assez heureux pour vous inspirer de la curiosité ? dit impétueusement Mendoce. Probablement, ajouta-t-il avec une voix qu’il désirait rendre ironique, quelque savant qui a découvert une médaille nouvelle.
— Mon, fit-elle d’un air distrait, ce n’est pas un savant, c’est un guerrier qui a conquis en Afrique une très éclatante renommée. Il s’appelle Ben-Afroun.
— C’est la première fois, repartit Mendoce, que j’entends ce nom.
— Il est plus connu cependant que beaucoup de noms des bulletins espagnols, répliqua-t-ellr avec cette méchanceté bizarre, imprévue et implacable qui se trouve parfois tout à coup sûr la langue des femmes.
Mendoce sentit des larmes monter dans ses yeux. Par un rapide mouvement d’esprit, il repassa dans sa mémoire toute une série de souffrances obscures et sacrées que venait d’outrager ce mot sans excuse : « O ma mère ! dit-il en lui-même, comme on me traite ! » car il venait de songer aussi, en cet instant d’angoisse et de détresse, à sa mère, qui était morte il y avait deux ans. Toutes les douleurs sont unies entre elles ; la chaîne entière s’agite quand on ébranle un de ses anneaux.
Olivier jeta sur Thécla un regard qui vint tomber comme une flèche
