bizarre ; en véritable Anglaise, elle ne rencontrait jamais un lion sans lui offrir immédiatement une cage, Elle avait tourné ses yeux vers Mendoce, et Mendoce avait laissé son âme partir sur le doux regard qu’elle lui avait jeté.
Le soir même, en sortant de chez la duchesse, Olivier avait dit à son ami : — Écoute, tu es en ce moment au seuil d’un véritable jardin d’Armide. Si tu peux entrer dans cette demeure enchantée, comme il convient à un homme formé par la guerre, je ne veux point te retenir. Ces ravissantes hôtelleries sont des séjours où les jeunes gens n’ont qu’à gagner, quand ils les prennent pour ce qu’elles sont ; mais si l’illusion est restée la maîtresse de ta vie, ne revois jamais lady Glenworth : cette femme serait pour toi une source de tortures. Si tu as encore de la jeune fille, redoute-la : c’est un vampire.
Quoiqu’il ne fût guère porté à la dissimulation alors, Mendoce ne dit point la vérité ce soir-là. — Mon cher Olivier, répondit-il, j’ai maintenant le cœur qui convient à mon visage brun et à mes longues moustaches. Je ne suis plus ce que tu m’as connu. Je ne crains pas d’être la victime des vampires, je craindrais plutôt de devenir un vampire moi-même.
Ln mois après cet entretien, le lendemain du jour où Thécla avait eu avec Olivier la conversation que j’ai écrite tout à l’heure, Mendoce était chez son ami. Il disait d’une voix où l’on sentait des sanglots près de faire irruption : — Je ne puis plus vivre ainsi, je l’aime jusqu’à la folie, jusqu’à la mort ; toi, le seul être qui me porte quelque intérêt en ce monde, toi, mon compagnon, mon frère d’armes, comme on dit, j’ai envie de te tuer par instans, quand je pense à ce que tu m’as raconté. Je sais que je suis pour elle ce qu’il y a de plus misérable, de plus vain, de plus désespérément ingrat, un jouet qui ne l’amuse plus, et je ne puis pas m’arracher de sa vie, où je n’ai pas de place. Je demande à Dieu un de ces miracles impossibles que rêvent les douleurs insensées. Je le supplie de transformer cette âme. Si tu savais ce que me fait souffrir cette nature froidement désordonnée…
— Et systématiquement capricieuse, dit Olivier. Je me l’imagine, mon ami, et tu me fais grand’pitié ; mais tu guériras, j’en suis sûr. Allons ce soir chez elle ; j’ai rencontré ce matin M. d’Escaïeul, et je crois, sur quelques mots qu’il m’a dit, qu’un incident nouveau va se produire dans la vie de Thécla : on n’éprouve plus la douleur au-delà d’une certaine mesure ; tu le sais, toi qui as vu opérer des blessés…
— Oui, parce qu’on rencontre la défaillance ou la mort. Cette femme-là tuera mon cœur.
— Eh bien ! dit Olivier, périsse ce que tu appelles ton cœur plutôt que tout le reste de ton âme ! Et il se rendit avec son ami chez la duchesse de Glenworth.
