obéissant tous deux à cet instinct qui fait qu’on aime mieux se regarder dans les miroirs où l’on se voit en laid que de ne pas se regarder du tout, ils ne passaient jamais une semaine sans se réunir ; dans le monde, ils se recherchaient, et, la veille même du jour où commença l’aventure que je veux raconter, ils s’étaient isolés dans le coin d’un salon, pour se livrer à un entretien qui paraissait fort animé. Ils étaient chez la vieille marquise d’Escaïeul, qui avait fait cet hiver-là un énergique effort pour rajeunir sa société. Au grand scandale de quatre ou cinq vieillards, surnommés les juges d’Israël, qui passaient toutes leurs soirées chez elle depuis quinze années, occupés à faire comparaître tous les rois et tous les peuples devant la plus solennelle des tables de thé, elle avait introduit dans son salon un élément turbulent et nouveau. Elle avait convié le monde actif, le monde vivant, le monde mondainant, comme dirait Rabelais. Elle avait appelé ces étrangères à grand fracas qui passent comme les frégates à vapeur, lançant autour d’elles la fumée et traçant des sillons vite effacés, mais longs et brillans ; elle avait rassemblé les hommes qui font courir, les femmes qui parlent, et pourquoi cela ? Je crois, moi, tout simplement parce que les âmes féminines ne vieillissent pas, parce que les douairières découvrent tout à coup qu’elles éprouvent près de leurs contemporains un prodigieux ennui. Ce qu’elle se disait, elle, c’est qu’elle voulait distraire son fils Valentin d’Escaïeul d’une grande passion.
Or Valentin, à cette époque, avait déjà bien près de quarante ans, et il était, ou du moins il semblait tel qu’on l’a toujours connu. Né après la mort de son père, il paraissait, comme les petits sauvages, avoir aspiré au berceau une âme domestique. C’était le vieux marquis d’Escaïeul revenu tout entier dans cette vie, avec ses cors à l’esprit, comme disait mon pauvre ami B…, qui l’obligeaient à marcher si lourdement, en employant des précautions si fastidieuses, à travers toutes les conversations. Il s’occupait toute la journée d’archéologie, et le soir il racontait ses découvertes du matin. On aurait juré que ce pauvre garçon devait être à l’abri de toutes les passions violentes : eh bien ! l’on aurait fait un faux serment. Il avait été atteint dans son cabinet, comme Hippolyte dans ses forêts. Vénus s’était attachée à cette proie singulière, ainsi que le constatait précisément l’entretien d’Olivier et de Thécla.
— Je sais bien, disait le prince de Trènes à cette impitoyable femme, que Richelieu voulut mettre une bourgeoise à mal, que don Juan tint à honneur d’avoir une religieuse sur sa liste ; mais, en vérité, ces illustres exemples ne peuvent pas vous excuser, et ce malheureux Valentin méritait de ne jamais sentir votre grille. Du reste, torturez-le tant que vous voudrez, puisque vous avez eu ce bizarre
