Malgré sa grande habitude du spectacle qu’il avait sous les yeux, Pontrailles se sentit ému, et il s’aperçut que Mme de Bresmes partageait son émotion. Après s’être accoudée un instant sur le petit mur percé de meurtrières qui bordait la terrasse, Anne se redressa et tourna tout à coup vers son cousin un regard animé d’une splendeur mystérieuse comme le ciel qu’elle venait de contempler. Avec un entraînement subit, Pontrailles effleura de sa bouche l’oreille de la charmante voyageuse, et, se rappelant un passage de Goethe : Ne serait-ce point, fit-il, le moment de s’écrier : « Klopstock? » Elle tressaillit, puis lui dit tout haut, mais avec un sourire qui avait une sorte de tendresse : Vous avez donc lu Werther?
— Ah ! répondit Pontrailles, vous croyez que nous autres militaires nous n’avons jamais lu que notre théorie? Vous dites : Ce sont de pauvres brutes; ils boivent, ils mangent, ils se battent; mais il y a une région tout entière où ils n’ont pénétré jamais; ils ne vont dans le monde invisible que le jour où une balle leur brise le crâne. Eh bien ! vous vous trompez. Tel que vous me voyez, moi, j’ai lu Goethe, Byron et Shakspeare. J’ai, comme un autre, mes heures d’étude, de recueillement et même de rêverie; seulement, quand je sens mes songeries devenir maladives, quand je tourne au René, je vais dans mon écurie, je m’assure qu’Embarek, Ali et Sélim ne manquent de rien, qu’ils ont mangé l’orge avec appétit, qu’on leur a fait une bonne litière; puis je regarde ces trois pauvres animaux avec leur honnête physionomie, et je sens leur calme qui me gagne. Je soupçonne lord Byron de n’avoir jamais aimé les chevaux qu’en poète pour s’élancer sur leur dos à travers l’espace. Ceux qui les aiment de cette façon ne savent point en tirer un vrai profit. Il faut aller trouver les bêtes à côté de leur mangeoire. Si Notre-Seigneur est né dans une étable, c’est parce qu’il a voulu, croyez-le bien, glorifier ce qu’un pareil séjour a de merveilleusement sain pour l’âme. Je mène une vie qui, je l’espère, au lieu de tuer mon esprit, lui fera une plus longue jeunesse que celle de mon corps; seulement, fit-il brusquement après un moment de silence, de cette jeunesse-là, que ferai-je?
Un séducteur de profession n’eût pas mieux amené la réponse qui sortit fatalement des lèvres de Mme de Bresmes.
— Elle vous servira, cette jeunesse, à aimer.
— Aimer! s’écria Pontrailles, comme s’il répétait quelque mot étrange. Et qui donc voulez-vous que j’aime?
Cette fois Anne partit d’un éclat de rire.
— Ah ! fit alors Pontrailles comme frappé d’une idée subite et avec un accent bizarrement sérieux, je pourrais être amoureux de vous.
Puis il réfléchit, et du même ton : — Ce serait, ajouta-t-il, un
