rompus, d’amputations effrayantes. Leur parler de la baleine blanche, c’est parler à un Valaque, à un Monténégrin, du vampire et du mauvais-œil, à un Écossais du kelpie, à un Napolitain de la jettatura ; encore faut-il reconnaître que ni la jettatura, ni le kelpie, ni le mauvais-œil, ni le vampire, — non pas même les fadettes du Berry et les wilis allemandes, — n’ont un mauvais renom d’aussi bon aloi que Moby Dick.
Au nombre des qualités surnaturelles qui lui sont attribuées est le don singulier d’ubiquité : on l’a rencontrée sous les latitudes les plus lointaines, et à des dates si rapprochées, qu’à moins de lui supposer l’infatigable essor d’une machine à vapeur, elle n’avait pu s’y transporter par les moyens de locomotion ordinaires à son espèce. Quinze jours après que son énorme front ridé, aussi blanc que la neige, et sa bosse pyramidale avaient été remarqués à la surface de l’Océan Pacifique, on les signalait parmi les récifs du Groenland. Comment admettre qu’elle eût franchi dans un si court délai une si énorme distance ? Et que croire cependant, pour peu qu’on regarde comme au-dessous de soi les contes de sorcellerie dont se repaissent encore tant d’imaginations dociles ? D’un autre côté, son humeur tout exceptionnelle, sa malice intelligente, ses ressources de tactique, ses fuites perfides, ses brusques retours, ses vengeances à longs termes, aussi bien que sa couleur étrange, — cette couleur qui tranche si bien sur l’azur des mers, — et la difformité de ses redoutables mâchoires font bien réellement de Moby Dick un être à part, un cétacé hors ligne, une baleine presque merveilleuse.
Voilà l’ennemie d’Ahab depuis le jour où, — parmi ses trois canots chavirés, tandis qu’armé d’un coutelas et nageant derrière Moby Dick, il fouillait avec fureur l’épaisse cuirasse qu’elle opposait à ses coups, — elle saisit à l’improviste, dans le croissant de sa mâchoire taillée comme une faucille, la jambe de l’intrépide capitaine, et la lui trancha net, comme fait le moissonneur d’une poignée d’herbe. À partir de cet instant, il conçut contre elle une de ces haines sans nom que les hommes ont adorées, ne pouvant les comprendre, qui tourmentent et rendent fou l’être assez malheureux pour s’absorber en elles, qui mêlent leur intolérable amertume à toutes choses et à tous instans, qui tiennent en éveil, dans le cœur dévoré par elles, toutes ces facultés subtiles et comme empoisonnées par lesquelles l’homme s’assimile au démon. Cette haine, il l’avait couvée, étendu dans son hamac, pendant les interminables ennuis d’une traversée d’hiver, en longeant les côtes arides de la Patagonie : durant ces longues heures de souffrances et d’impuissante rage, le fiel de sa pensée se mêlant au sang de sa blessure, l’âme et le corps s’étaieilt comme imprégnés de la même passion, acre et violente par-delà ce qu’on peut dire, dé-
