une sorte de Byron féminin qui exercera toujours, comme l’auteur de Childe-Harold, une puissance mystérieuse sur certains esprits. Elle aussi aura éternellement une école où l’on copiera avec plus ou moins de bonheur les traits saillans et originaux de sa vie. Ladislas, par une bizarrerie qu’on retrouve chez plus d’une nature, aime tout ce qui tient aux arts et déteste tout ce qui, de près ou de loin, touche à la littérature. Il ne se mêlait pas à notre conversation, mais il jouissait de voir le sourire sur les lèvres de Valérie. Après le dîner, la glace était rompue, comme on dit, et ces mille incidens qui naissent d’une conversation une fois engagée nous ont occupés toute la soirée. Mme d’Éponne m’a dit en se retirant : — Il y a long-temps que je n’avais fait de tels excès de causerie ; je croyais qu’il y avait des choses dont je ne devais plus parler. — J’ai regardé Oleski avec inquiétude. Je crois qu’il n’avait pas entendu cette phrase fort peu obligeante pour lui. Il semblait heureux. Mon intimité avec Valérie a l’air de lui faire plaisir. Il pense avec grande raison que je suis à coup sûr de tous les hommes celui dont il pourrait le moins être jaloux. Cette histoire de Chàteauneuf et de Ninon, qui, dans leur quatre-vingtième année, imaginèrent un beau soir de se parler d’amour, serait, auprès d’une liaison entre Mme d’Éponne et moi, la moins bizarre des aventures. C’est plus d’un siècle que nous avons l’un pour l’autre. Nous sommes Philémon et Baucis devenus arbres après s’être connus de tout temps et ne s’être jamais aimés. »
IV.
« Imaginez que je lui ai dit à elle-même cette sottise qui terminait ma dernière lettre. Voici comment la chose est advenue. Ladislas est entré hier matin dans ma chambre. — Mon cher Tevelham, s’est-il écrié en riant, je vais te donner une preuve de confiance dont, je l’espère, ton amitié sera flattée, et ton amour-propre ne souffrira pas. Je vais passer vingt-quatre heures à Genève, où m’appellent des conférences avec un homme d’affaires. Je te laisse seul avec Valérie. — Il y a donc quelque chose de fatal, fis-je en regardant Ladislas, dans l’habitation régulière et continue d’un homme avec une femme, quelle qu’elle soit. L’amant qui vit conjugalement avec sa maîtresse tournera toujours au mari. Enfin tu te trouves avoir raison cette fois. Je respecterai ton bonheur… — Qui ne serait pas le mien, allais-je ajouter ; mais je jugeai prudent de m’arrêter dans le sentier glissant de la plaisanterie. Je serre la main à Ladislas ; il s’en va, et me voici maître du logis.
« On m’a laissé déjeuner tout seul avec un vieux vin qui m’a tenu fidèle compagnie. J’ai dormi dans la journée ; à quatre heures, en pas-
