au coin de l’esplanade. À l’enfourchure des deux îles, et un peu dans l’ombre, la péniche silencieuse se balançait sur ses deux ancres.
Ropars examina tout avec une attention scrupuleuse ; il montra à Geneviève la direction de la chaussée sous-marine indiquée par une faible nuance à la surface des eaux, se dépouilla de sa veste et de son chapeau ; puis, prenant les deux mains de sa femme, qui le regardait d’un œil éperdu : — Voici le moment, Geneviève, dit-il ; embrasse-moi, et demande au bon Dieu d’être avec nous.
La pauvre femme répondit d’abord à son étreinte sans pouvoir dire un mot ; mais, quand elle sentit qu’il dégageait ses mains et se retournait vers l’enfant, laissée à quelques pas, elle jeta un cri, sa tête se perdit ; elle oublia tout ce que Mathieu lui avait dit, tout ce qu’elle avait promis, et l’entoura de ses bras avec une épouvante désespérée.
— Tu ne partiras pas, balbutia-t-elle, tu ne partiras pas !… C’est aller à la mort !… Au nom de ta promesse de mariage, demeure pour être mon secours, ma compagnie !… Veux-tu donc me laisser seule avec Josèphe ?… Vois, vois comme la mer est large, comme elle est profonde ! Toi et Francine, vous y resterez !… Ah ! si c’est la volonté de Dieu, mourons tous ici, mais mourons du moins ensemble ! Mathieu, je ne veux pas que tu me quittes, tu n’emporteras pas l’enfant ; vous ne partirez pas !
Ropars essaya de la calmer et fit un effort pour se dégager de son étreinte ; mais elle s’attacha à lui sans vouloir rien entendre, et comme il lui rappelait qu’elle avait, un instant auparavant, décidé Francine à ce départ :
— J’ai eu tort, interrompit-elle avec égarement ; je ne le veux plus. Si tu me laisses, je vous suivrai, et tu seras responsable devant Dieu de ce qui arrivera. Mathieu, ne me tente pas ! Mathieu, aie pitié de moi !… Que t’ai-je fait pour que tu ailles ainsi volontairement à ta perte ? N’aimes-tu donc plus la vie avec moi ?… Ah ! si j’ai manqué à mon devoir, ne m’en veux pas, cher homme ! Si ma trop grande douleur t’a offensé, pardonne-moi ! Je ne pleurerai plus, Mathieu ; je serai ce que tu voudras. Tiens, regarde plutôt, je te demande grâce, mais dis que tu resteras.
Elle s’était laissé glisser à genoux et tenait les mains de Ropars serrées contre ses lèvres. Celui-ci s’efforça de la relever.
— Assez, Geneviève, dit-il d’une voix dans laquelle l’attendrissement le disputait à l’impatience ; je vous croyais plus vaillante… Ce n’est point là ce que vous aviez promis. Pensez, malheureuse femme, que le temps se passe !
Geneviève sanglotait et recommençait les mêmes prières. Il tourna vers la mer un regard anxieux et vit à sec les dernières aspérités de la grande roche. De plus longs retards augmentaient le danger et
