averties sur-le-champ. Geneviève leur expliqua tout ce qu’il fallait faire, avec une prolixité tour à tour menaçante et attendrie. D’abord, en punition de chaque désobéissance elle leur montrait la maladie ou même la mort ; puis, lorsqu’elle les voyait pâlir d’épouvante, elle les ramenait sous ses caresses en les rassurant par des baisers.
Mathieu ajouta aux recommandations quelque chose de plus clair et de plus sûr. Dès le lendemain, il traça une enceinte de pieux réunis par une corde qui devait servir de limites sanitaires aux enfans. Par surcroît de précautions, la chèvre elle-même fut ramenée dans l’enceinte, liée à un piquet et nourrie de fourrage d’hiver. Le garde cessa de son côté toute relation habituelle avec les infirmiers et les chirurgiens du lazaret. Il eût ignoré le sort des quarantains, si, chaque soir, quelques hommes descendant vers la grève de l’îlot et le son d’une clochette qui l’avertissait de s’écarter ne lui eussent fait connaître qu’on allait creuser une fosse. Les vides étaient d’ailleurs bientôt remplis par les nouveaux malades qu’apportait la chaloupe de la frégate, car l’épidémie ne semblait ni décroître ni s’adoucir. Aucun convalescent n’avait encore paru sur la terrasse du lazaret. Le canot de la péniche, chargé du service sanitaire, s’approchait chaque matin, mais sans aborder. Il débarquait par le va-et-vient établi dans la crique les provisions ou les remèdes, recevait au bout d’une gaffe le rapport du chirurgien, puis remettait à la voile avec un empressement qui témoignait de l’effroi qu’inspirait la contagion.
Cependant, les premiers jours passés, Ropars et Geneviève s’étaient un peu rassurés. Les coups que la mort frappait autour d’eux étaient muets et cachés ; l’aiguillon de l’inquiétude s’émoussa insensiblement ; en voyant que l’on pouvait vivre au contact de la formidable maladie, tous deux oublièrent à demi que l’on pouvait aussi mourir. Il leur arriva ce qui arrive aux habitans d’une ville assiégée auxquels le bruit du canon ne cause plus de tressaillemens : la sonnette avait beau retentir tous les soirs et la chaloupe rapporter chaque matin de nouveaux mourans, la continuité du danger produisait l’habitude, et l’habitude la sécurité. Par instans même, Geneviève oubliait tout et reprenait ses chansons ; mais elle s’arrêtait brusquement à la vue du drapeau jaune ou au souvenir subit qui lui traversait le cœur, et le chant s’éteignait dans un soupir.
Ropars s’était informé de M. Gabriel à l’arrivée des premiers malades : l’épidémie ne l’avait point alors atteint, mais l’interruption de tout rapport avec les infirmiers et les équipages ne lui avait point permis de renouveler ses questions ; plusieurs convois avaient abordé sans qu’il eût pu s’enquérir du lieutenant, lorsqu’il reçut un billet percé de coups de ciseaux et trempé dans le vinaigre. Il ne renfermait que ces mots écrits au crayon :
