de la famille et ses souvenirs personnels ne peuvent y attacher ni regrets ni épouvante ; mais, chez nos populations maritimes, ce mot retentit comme un glas funèbre : il ne rappelle point seulement un danger à courir, mais des deuils anciens ou récens. Là où chaque famille a un de ceux qu’elle aime dans les lointaines contrées, on connaît trop bien ce mal terrible en comptant ce qu’il a fait de veuves et d’orphelins. C’est, avec la tempête et les récifs, un des grands ennemis. Son nom prononcé produit le même effet que le vent qui siffle ou la lame qui gronde ; en l’entendant, on se regarde et l’on pense aux absens, si l’on ne pense point aux morts.
Ici Ropars pensait surtout aux présens. Plus qu’un autre, à la vérité, il avait le droit de s’émouvoir. Enveloppé autrefois dans une épidémie de fièvre jaune, il avait vu les équipages de la flotte décimés autour de lui et ne s’était sauvé que par miracle. Les images de cette tuerie, comme il l’appelait, lui étaient restées trop vives, et il en avait trop souvent entretenu Geneviève, pour que leur fermeté n’en fût point ébranlée. Aucun d’eux ne se troubla pour lui-même, mais pour ceux dont l’existence lui était chère. La première pensée de Mathieu s’était portée sur sa femme et sur ses enfans, le premier mouvement de Geneviève fut de les réunir dans ses bras en criant qu’il fallait partir. L’ancien marin eut quelque peine à lui faire comprendre que la fuite, alors même qu’elle n’eût point été déshonorante pour lui, était devenue impossible. La chaloupe avait remis à la voile pour la frégate, et le drapeau jaune était hissé au mât du lazaret. La quarantaine commençait pour tous ceux qui se trouvaient à Trébéron, aucun d’eux ne pouvait désormais en franchir les limites, et Ropars montra à Geneviève la péniche envoyée par l’intendance militaire qui arrivait pour s’embosser à une demi-encâblure de l’îlot et en interdire l’approche à toute embarcation. Ils étaient définitivement parqués dans l’épidémie et condamnés à en courir les chances jusqu’au bout.
Du reste, le trouble de Mathieu, dans lequel il y avait eu une part de surprise, fut de courte durée. Le contre-maître retrouva bientôt son ancienne fermeté, un peu amollie dans les tendres habitudes de la famille, et, revenant sur ses propres paroles, il s’efforça de calmer les frayeurs de Geneviève en amoindrissant le danger. Après tout, on n’était point ici dans les conditions qui favorisaient ailleurs le fléau ; on n’avait pas à combattre le soleil énervant de la Havane ou du Brésil ; il ne s’agissait plus d’une de ces redoutables contagions qui gagnaient de proche en proche, comme l’incendie, ne laissant après elles que des morts, mais d’un mal affaibli auquel on pouvait facilement échapper avec quelques précautions. La première et la plus indispensable était d’éviter l’approche des salles occupées par les quarantains et de ne se tenir jamais sous le vent du lazaret. Josèphe et Francine furent
