jusqu’au monosyllabe, lorsque ce dernier lui adressait une question directe. Primitivement peu causeur, il s’était tellement habitué au silence dans l’isolement auquel la garde du vieux phare le condamnait, qu’il semblait écouter le son de sa propre voix avec une sorte de surprise. Aussi ne retrouvait-il plus qu’avec effort les mots nécessaires pour traduire sa pensée ; il les cherchait en hésitant, comme s’il eût eu à s’exprimer dans une langue étrangère. Le patron Merlet, tout au contraire, amplifiait ses explications et arrondissait ses phrases avec une visible complaisance. Il y avait chez cet homme une rhétorique native qui lui fournissait à profusion les comparaisons, les citations et les sentences. C’était de plus une de ces médiocrités universelles qui arrivent à exercer tous les métiers sans en savoir jamais aucun. Tour à tour charpentier, forgeron, marin et jurisconsulte, Jacques médicamentait encore, sous le nom équivoque d’expert, les bestiaux et les hommes. Aussi jouissait-il dans le canton d’un certain crédit ; les gens de la côte le saluaient en touchant leurs chapeaux et ne l’appelaient que monsieur Merlet.
Après s’être expliqué en médecin sur la maladie de Madeleine, qu’il appela le mal d’agonie, et avoir ajouté en philosophe et sous forme de consolation que nous étions tous mortels, « comme la fleur des champs, » Merlet se fit avocat pour indiquer à Simon les formalités à remplir après la mort de sa sœur.
— D’abord il ne faut pas oublier qu’il y a une mineure, fit-il observer avec une certaine emphase, et la loi est, comme on dit, le père des mineures ; elle veille elle-même à la conservation de leurs biens.-Vous me direz peut-être : Mais j’en connais qui n’en ont pas ! — Il n’importe. — Le riche et le pauvre ont les mêmes droits ; nous sommes tous en égalité devant la loi.
Lavau murmura un hum approbatif.
— Donc, reprit Jacques, qui affectionnait cette forme d’argumentation péremptoire, ladite loi veille aussi bien à l’héritage de ceux qui n’en ont pas qu’à l’héritage des richards ; il n’y a plus de privilèges depuis la révolution.
Le gardien renouvela son assentiment.
— C’est pas que l’inventaire de la Madeleine demande grand papier, ajouta le patron de la barque ; la malheureuse n’avait guère que ce qu’on lui donnait ; elle aura vécu comme les oiseaux du ciel, de sa part de votre paie, mon pauvre homme, car rien ne vous a coûté pour elle ni pour ses enfans.
— Une sœur ! murmura Simon.
— Oui, oui ; on se doit à son sang, c’est connu ! reprit Jacques ; sans cela, qu’est-ce qui distinguerait les hommes des animaux ? — Mais pas moins, maître Simon, vous avez eu une rude tâche, d’abord du temps de
