réponse ; si ce que j’ai fait est un marché, il oblige les deux parties, pas vrai ? ma dépense en argent, faut qu’on me la rende en obéissance, sans quoi on me vole ! La Renée est-elle une honnête fille ? pour lors qu’elle le montre par une reconnaissance qui me profite ; c’est à cette condition que je la loge et que je la nourris. — Qu’as-tu à répondre ?
— J’ai à répondre, dit Robert, que la fille est quitte avec vous depuis long-temps, maître Richard, et que, pour ce qui est de l’avenir, elle a une maison ici près où on la recevra, non pas comme une mercenaire qui doit payer en services ce qu’on lui donne, mais comme une fille à qui on ne demande que d’être heureuse et de bonne amitié. À cette heure, c’est à elle de se décider.
Il regardait la Renée, qui, appuyée au mur, les bras pendans et la tête baissée, semblait en proie à une hésitation pleine d’angoisse.
— Il n’y a qu’un mot qui serve, continua Robert avec un peu d’impatience ; si le cœur n’est plus tourné du même côté, il faut l’avouer franchement ; j’irai dire à Urbain que nous nous étions trompés.
— Ah ! ne croyez point cela, interrompit la jeune fille en tendant ses mains jointes vers le passeur.
Il les saisit vivement. — Alors vous êtes toujours dans les mêmes idées ? demanda-t-il en baissant la tête vers Renée.
— Toujours ! répéta celle-ci, qui se pressa contre lui.
Il l’enveloppa d’un de ses bras. — Vous entendez, maître Richard, dit-il d’un ton résolu, l’enfant a fait son choix, et il ne servirait à rien de vouloir l’empêcher, vu que nous sommes là pour l’aider au besoin, et qu’elle est notre fille à cette heure.
— Oui da ! s’écria le grand boisier avec un éclat de colère, eh bien ! qu’elle aille aux cinq cents diables ! Partez, je ne vous retiens pas ; mais toi, malheureuse ! quand tu retourneras, à la Toussaint, sur la tombe que j’ai payée pour ta mère, souviens-toi de lui dire comment tu m’as quitté pour que j’aie une décharge devant la morte.
Renée ne put retenir un sanglot.
— Pourquoi pleurer ? continua durement Richard, te souviens-tu seulement du dernier jour où elle m’a fait venir et où elle était là, sur son lit, la mort dans les yeux ? Tu avais un bras sous sa tête, et tu la baisais sur ses cheveux gris… mais tu l’as déjà oublié !
— Oh ! non ! interrompit la jeune fille, qui à ce souvenir fondit en larmes.
— Alors, si tu t’en souviens, reprit le boisier, répète-moi un peu ce qu’elle a dit.
— Elle a dit.., qu’elle me confiait… à votre générosité,… bégaya. Renée.
— D’abord ; mais ensuite elle t’a parlé, à toi ?
