ment dans la passion d’un autre homme. Plutôt que de l’avoir gardé sur nos lèvres, ne vaut-il pas mieux encore nous être dit ce dernier mot, qu’il faut toujours se dire ? Vous pensez que le mal est grand, parce que nous venons d’acquérir par nos aveux communs la preuve que notre amour n’était qu’un reflet, et que les dix ans qui nous ont séparés n’étaient point un rêve. Ce qui est vraiment triste dans tout ceci, c’est que dans cet instant même, malgré tout ce qui s’est dit entre nous, bien que nous sachions que c’est chose impossible, nous avons le même désir de renouer un lien que les événemens ont brisé jadis. J’en suis sûr, Marie, de votre côté comme du mien, c’est la pensée qui vous amenait ici ce matin. Un peu plus de dissimulation de part et d’autre, et nous nous fussions abandonnés à notre désir. C’est là vraiment que le mal eût été grand, et le désenchantement véritablement amer ; mais nous n’avons pas voulu nous tromper, et l’eussions-nous tenté, que cela n’eût guère été possible. Au souvenir de notre amour lointain se mêlait malgré nous le souvenir des amours plus rapprochés, et l’un et l’autre nous entendions sonner distinctement la chaîne mal brisée de notre dernier esclavage. Vous aviez une robe verte, ô Marie, et plus d’une fois, j’ai regretté qu’elle ne fût pas rose ; vos cheveux sont noirs, et je les aurais souhaités blonds ; vous-même, en me regardant, sembliez étonnée des traits de mon visage, et mon nom, si doucement que vous le prononciez, n’était pas celui que vous auriez voulu dire. C’est grâce à cette franchise commune que nous avons évité un grand malheur.
— Tenez, dit Marie en indiquant la lanterne de Diogène, près de laquelle ils passaient alors, c’est là que je suis venue m’asseoir le jour de ma première promenade avec lui, il y a trois ans.
Cinquante pas plus loin, ce fut Olivier qui arrêta Marie, et, lui montrant un banc de pierre auprès d’un bassin, il ajouta :
— C’est là qu'elle s’est assise dans notre dernière promenade, il y a six mois.
— Oh ! mon ami, interrompit Marie avec une larme dans les yeux, est-ce donc vrai que nous n’avons jamais été plus éloignés l’un de l’autre que durant cette journée que nous avons passée ensemble ?
Olivier ne répondit point, et serra silencieusement la main de sa compagne, qui regardait en rêvant les étoiles trembler dans l’eau du bassin.
Une heure après, ils étaient de retour à Paris.
