verre du mien. — À l’oubli ! Olivier, murmura-t-il de façon à n’être presque entendu que de moi. — Au souvenir ! lui répondis-je sur le même ton, en choquant faiblement mon verre contre le sien. — Et maintenant que les querelles sont noyées, reprit un de nos amis, buvons le coup de l’étrier, car il faut songer à partir.
On but une dernière fois et l’on se mit en route ; mais, comme je vous l’ai dit, nous nous étions attardés, et, lorsque nous arrivâmes au chemin de fer, le dernier convoi venait de quitter la gare. Il fallait donc retourner à pied. On en prit gaiement son parti. Minuit sonnait comme nous entrions, par la porte de Ville-d’Avray, dans le parc de Saint-Cloud. C’étaient donc plus de deux lieues à faire ; mais la nuit était magnifique et le chemin si beau ! — Vous le connaissez, Marie ? interrompit Olivier en regardant la jeune femme, qui inclina la tête. — Je n’entrai pas sans émotion dans ce beau parc, car ce n’était pas la première fois que je le traversais à cette heure tranquille. J’y avais été amené par vous il y a dix ans ; plus tard, ce fut moi qui en amenai d’autres. Par les belles nuits d’été pareilles à celle qui nous éclairait alors, souvent je m’étais promené sous ces grandes allées bordées de futaies, et je n’étais pas seul , ô Marie ! Ce fut d’abord avec une pauvre fille endormie maintenant dans la terre, où elle fut ensevelie un jour que je n’étais pas là. Elle s’appelait Lucile, et semblait vivre du bonheur qu’elle me donnait. Quand elle mourut, son souvenir alla rejoindre le vôtre, qui ne m’avait jamais quitté, et tous deux vécurent fraternellement dans mon âme. Plus tard encore, sous ces mêmes allées parcourues avec vous et avec Lucile, sur ces mêmes gazons foulés par vos pieds, je marchais encore du pas lent de l’amour qui rêve ou qui doute, tenant à mon bras ma Juliette pensive, dont la bouche disait toujours oui quand le cœur ne disait jamais rien, et qui regardait avec indifférence trembler dans les feuillages le doux clair de lune des rendez-vous de Roméo. Celle-là fut de toutes mes maîtresses celle à qui j’ai dit le plus souvent que je l’aimais, moins pour la persuader que pour me le faire croire à moi-même et revêtir du nom sacré de l’amour un sentiment qui n’était sans doute que la monstrueuse alliance d’une habitude égoïste et d’un désir grossier.
— Ô mon ami, interrompit Marie en secouant la tête, pourquoi donc alors tremblez-vous en parlant de cette femme, et pourquoi vos regards, qui errent vaguement autour de vous, semblent-ils appeler son image ? Vous l’avez amenée ici peut-être, et il n’y a pas long-temps. À cette place où vous m’avez fait asseoir, elle était assise, plus près de vous que vous ne l’êtes de moi. Le temps était beau, l’air tiède, le ciel bleu. Ces feuilles, qui commencent à jaunir, étaient vertes alors ; c’était peut-être un de ces beaux jours de printemps qui sont l’espérance de la belle saison, comme celui-ci en est le regret. Vous êtes venu sous
