— Sans doute.
— Eh bien ! sans vous exposer à la mort, je suis curieuse de voir si vous oserez prendre un bain tout babillé. Jetez-vous dans la mer, non pas à cet endroit où il y a trente pieds d’élévation, mais de ce rocher qui s’avance là-bas au-dessus de l’eau, et qui n’a pas deux toises de hauteur. Vous balancez... vous devenez pâle... vous avez peur... Rassurez-vous, je n’insiste point. Que cette leçon vous profite, et ne parlez plus de dangers, d’épreuves, de blessures et de mort, car je vous répondrai par le bain de mer.
Geronimo se mordit les ongles et frappa du pied, et puis il lança son chapeau en l’air, ôta son habit et courut se poser sur le petit rocher. Avant de se précipiter dans l’abîme comme l’infortunée Sapho, il se retourna, pour regarder sa maîtresse, d’un air suppliant et indigné.
— La tête la première! lui cria la cruelle en riant.
Il se jeta en effet la tête la première, fit un plongeon et regagna la rive en nageant ; mais à peine eut-il remis pied à terre, qu’il tomba sur le gravier du rivage et demeura sans mouvement. Lidia, qui le vit chanceler, comprit qu’il s’était fait quelque blessure. Elle devint pâle à son tour, et descendit avec empressement au bord de l’eau.
— Qu’avez-vous, mon ami ? lui dit-elle en s’agenouillant près de lui.
— Peu de chose, répondit l’abbé avec un sourire de désespoir, peu de chose, madame : un bras cassé seulement. L’eau n’était pas profonde, et j’ai touché le fond. Qu’est-ce que cela en comparaison de la conquête du Saint-Sépulcre ? Quand je ne serai plus, priez pour moi ; je sens que je m’en vais… Adieu, Lidia… vous êtes cause de ma mort. Il eût mieux valu m’épouser que de pleurer sur ma tombe.
Geronimo poussa un gémissement douloureux et s’évanouit Cette fois, ce n’était point de frayeur qu’il perdait connaissance. Le poignet foulé enfla; les muscles du bras devenaient noirs par l’effet de la contusion. La jeune veuve se mit à pousser des cris aigus en appelant du secours, et maître Michel accourut, suivi de loin par la tante Filippa. On eut bien de la peine à transporter le malade à l’hôtel. Tandis que la servante éplorée cherchait un médecin, Geronimo, mouillé, transi, grelottant, souffrant de sa blessure, ouvrit des yeux inondés de pleurs.
— Ne pleurez point, mon ami, lui dit Lidia, vous serez bientôt guéri. Je vous soignerai, je vous consolerai, je ne vous tourmenterai plus. Je maudis mes caprices et ma mauvaise tête et, j’espère, à force de soins, de tendresse et de douceur, vous faire oublier ce triste jour.
— Il est trop tard, madame, répondit Geronimo, cela coûte trop cher. L’amour s’est envolé de mon cœur ; il n’y rentrera plus. Je renonce à vous et au mariage, et je demeure homme d’église.
— Nous y voilà ! s’écria la tante. Que vous disais-je, ma nièce ? Que
