indifférent! (Elle sonne.) Ce sont les femmes qu’on accuse d’inconstance! (A Florence.) Eh bien?
Madame a appelé?
Que vous a-t-on dit à la porte?
Madame la marquise ne m’a donné aucun ordre.
Vous n’avez pas demandé si on a renvoyé le comte?
J’ignorais...
Vous ignorez tout. Dites qu’on le renvoie... Non... Dites qu’on le reçoive. (Florence sort.) Je lui avais indiqué trois heures; il en est quatre. C’est de la fatuité. Il n’était pas fat pourtant, ni habile. Toute son adresse était de me laisser voir naïvement un cœur admirable et de s’affliger avec une sincérité parfaite quand je voulais trop l’affliger. Pour prendre moi-même le temps de la réflexion, je lui conseille un jour d’aller en Bretagne conter sa peine aux rochers; il part. Pouvais-je croire que trois mois l’auraient consolé? Certes, je ne le tiens pas quitte, et je veux au moins des explications. (On entend une voiture.) Est-ce lui?... La baronne... quel contre-temps ! (Entre la baronne.)
Devinez qui je viens de voir?
Votre mari.
C’est bien plus rare! Un embarras m’arrête devant Saint-Roch, et j’aperçois le comte qui monte gravement l’escalier. Certains bruits qui courent me reviennent en mémoire. Je veux voir ce qu’il va faire là; je descends de voiture, et j’entre après lui dans l’église.
On faisait quelque cérémonie?
Il n’y avait pas un bedeau. Le comte s’avance jusqu’à la chapelle du fond, s’agenouille, prie quelques instans, s’assied, tire un livre de sa poche, se met à lire. Il y est encore.
N’est-ce pas une petite mode royaliste?
Pardon! on va aux grands prédicateurs, on entend, le dimanche, la messe d’après midi; mais s’agenouiller dans une église déserte, à l’heure de la promenade, lorsqu’il fait beau, ce n’est plus mode, c’est dévotion.
De sorte qu’il est dévot?
On le dit tout de bon, et vous verrez qu’il en a l’air.
